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DOAMNA 


N-am văzut niciodată marea. 

Podeaua din plăci pătrate albe şi negre sc lcagănă ca 
apa la cîțiva centimetri de ochii mei. 

Îmi vine să mor de durere. 

Dar mai am pină să-mi dau sufletul. 

Cind cineva s-a aruncat asupra mea — doar nu bat cim- 
pii — cineva, ceva s-a prăvălii asupra mea, m-am gindit ; 
n-am văzut încă niciodată marea. De.cîteva ori începuse 
să-mi fie frică. Frică de a fi arestată, frică de orice. Mi-am 
înjehcbat în grabă o mulţime de scuze idioate, dar atunci 
mi-a fulgerat prin minte cea mai prostească; nu mă loviți, 
nu sînt cu adevărat rea, n-am vrut decit să văd marca. 

Mai știu de asemenea că am strigat, am strigat din răs- 
puteri, şi că sunetele au rămas totuşi zăvorite în pieptul 
meu. Eram smulsă de la pămînt, cineva mă înăbuşca. 

În timp ce strigam întruna, prin cap mi se învirtea un 
oînd : nu poate fi adevărat, e un coșmar, am să mă trezese 
în camera mea şi va fi lumină. 

Apoi, iată : 

Mai tare decît toate gemetele, da, am auzit piiiitul oase- 
lor propriei mele mîini, mina pe care cineva mi-o strivea. 

Durerea nu este nici neagră, nici roșie. Este 0 fîntină 
de lumină orbitoare, care stăruie numai în capul tău ; cu 
toate acestea te înlunzi în ea. 

Fruntea mea zace pe dalele răcoroase. Se vede că am 
lesinat a doua oară. 

Să nu mişti. Mai ales nu te mișca. 

Nu sînt întinsă pe podea, ci în genunchi, arsura braţului 
sting e lipită de pîntece, stau ghemuită pe durerea mea, pe 
care aş vrea s-o stăvilesc, dar ea îmi cuprinde umerii, ceala, 


şalele. 


Foarte aproape de ochiul meu, prin perdeaua părului 
răvășit, zăresc o furnică mișcîndu-se pe un pătrat alb. Mai 
departe, o formă cenușie, verticală, trebuie să fie ţeava 
chiuvetei. | 

Nu-mi amintesc să-mi fi scos ochelarii. Trebuie să fi 
căzut cînd am fost trasă inapoi — nu, nu mi-am pierdut 
minţile, cineva, ceva m-a tras înapoi înăbușindu-mi stri- 
gătele — şi acum trebuie să-mi găsesc neapărat ochelarii. 

De cîtă vreme zac oare astfel, în genunchi, într-o încă- 
pere de dei pași pe trei, cufundată în penumbră ? De mai 
multe ceasuri ? Abia de cîteva secunde ? Nu mai leșinasem 
niciodată în viaţa mea. E mai puţin ca o sfișiere, o simplă 
zgirietură în memorie. 

Dacă m-aş afla aici de mai multă vreme, cineva din cei 
de-afară s-ar fi interesat de mine. La început mă aflam 
aşadar în picioare, în fața chiuvetei şi îmi spălam miinile. 
Mina mea dreaptă, pe care o plimb pe obraz, este încă 
umedă. 

Trebuie să-mi regăsesc ochelarii, trebuie să mă ridic. 

Cînd îmi îndrept capul — o fac cu grabă, cu prea multă 
grabă — plăcile pardoselii se învîrtesc, mă tem să nu leșin 
din nou, dar totul începe să se liniștească, vijiiala din urechi 
şi chiar durerea. Aceasta se seurge toată în mina stingă, pe 
care n-o privesc, dar pe care o simt ca de piatră, nemăsurat 
de umilată. 

Să mă agăț cu mina dreaptă de chiuvetă, să mă ridie. 

Cînd mă aflu în picioare, imaginea mea tulbure se lea- 
gănă odată cu mine în oglinda din față şi am impresia că 
încep din nou să capăt măsura timpului. 

Știu unde mă aflu : toaleta unei staţii de benzină, pe 
şoseaua spre Avallon. Acum ştiu și cine sînt : o idioată care 
fuge de poliţie, un obraz reflectat în oglindă, spre care-mi 
întind faţa pină aproape s-o atingă, o mînă care mă doare 
şi pe care o ridic pînă la înălţimea ochilor spre a o privi, 
o lacrimă care mi s-a prelins de-a lungul obrazului și-mi 
cade pe această mînă, şuierul unei răsuflări într-o lume 
atît de ciudat tăcută, iată ce sînt. 

Lîngă oglinda în care mă privesc, îmi pusesem la venire 
geanta, pe o policioară. E tot acolo. 

O deschid cu chiu cu vai, cu mîna dreaptă şi cu dinţii, 
îmi caut cea de-a doua pereche de ochelari, aceea pe care 


o pun cînd bat la maşină. Chipul meu, îl văd limpede acum 
în oglindă, este minjit de praf, are dîre de lacrimi și-i alun- 
git de spaimă. 

Nu îndrăznesc să mă mai uit la mîna stingă, pe care o 
țin lipită de mine, apăsată pe taioru! alb, murdar de sus 
pînă jos. 

Uşa încăperii este închisă, cu toate că eu o lăsasem des- 
chisă atunci cînd intrasem. g 

Dar nu, nu mi-am pierdut mințile. Mi-am oprit maşina 
şi am cerut să mi se facă plinul de benzină. Am vrut să mă 
pieptăn puțin şi să-mi spăl mîinile. Mi s-a arătat o clădire 
cu zidurile albe, ceva mai departe de pompa de benzină. 
înăuntru găsisem că era prea întuneric şi am lăsat uşa des- 
chisă în urma mea. Nu-mi mai dau seama dacă s-a întîm- 
plat deîndată, sau apucasem să mă pieptăn. Îmi aduc doar 
aminte că am deschis un robinet al chiuvetei, că apa era 
rece — ba da, îmi aranjasem părul, sînt sigură! — cînd, 
deodată, am simţit ca un curent puternic de aer, o prezenţă, 
nu ştiu ce, o fiinţă vie şi brutală în spatele meu. Am fost 
smulsă de la pămînt, am strigat din răsputeri iără ca vreun 
sunet să-mi iasă din piept, n-am avut timp să-mi dau seama 
ce mi se întîmplă, o durere îmi sfredelea mîna și îmi stră- 
fulgera tot trupul, eram în genunchi, singură, și acum 
sînt aici. 

Îmi deschid din nou geanta. 

Banii sînt la locul lor, în plicul cu antetul biroului. Nu 
mi s-a furat nimic. 

E absurd, e cu neputinţă. 

Număr bancnotele, mă încurc şi o iau de la capăt ; un 
fior rece îmi fulgeră prin inimă : deci nu banii mei au fost 
ținta nici altceva; ceea ce s-a urmărit — înnebunesc, am 
să înnebunesc — a fost să mi se zdrobească mina. 

Îmi privesc mîna stîngă, degetele sînt enorme şi vinete 
şi, deodată, nu mai rezist, mă prăvălesc lîngă chiuvetă, re- 
cad în genunchi şi urlu., Am să urlu ca o fiară pînă la sfîr- 
șitul veacurilor, am să urlu, am să plîng, am să bat din 
picioare pînă ce va veni cineva și am să văd din nou lu- 
mina zilei. 

Aud pași grăbiţi afară, glasuri, pietrişul care scirţiie. 

Urlu. 


Uşa se deschide larg. dind la iveală o lume orbitor de 
luminoasă. 

Soarele de iulie nu și-a schimbat locul deasupra coline- 
lor. Oamenii intraţi, care se apleacă asupra mea vorbind 
toţi odată, sînt aceiaşi pe care i-am întîlnit cînd am coborit 
din maşină. Îl recunosc pe garajist, pe cei doi clienți, pro- 
babil de prin partea locului, opriţi Şi ei să facă plinul. 

În timp ce sînt ajutată să mă ridic, plîngînd în hohote, 
mintea mi se agaţă de un amănunt prostesc: robinetul 
chiuvetei continuă să curgă. Acum o clipă nu-l mai au- 
zeam. 'Trebuie să închid acest robinet, trebuie neapărat. 

Cei care mă privesc nu mai înţeleg nimic. Nici că nu 
ştiu de cîtă vreme mă aflam acolo ; nici faptul că am două 
perechi de ochelari ; întinzîndu-mi-i pe cei căzuţi, mi se 
repetă de zece ori că sînt ai mei, cu adevărat ai mei. Mi se 
spune : „,Liniștiţi-vă, hai, liniştiţi-vă“ ; sînt luată drept 
nebună. 

Afară totul este luminos, atit de liniștitor, atit de te- 
ribil de real, încît lacrimile mi se opresc pe loc. Este o sta- 
ţie de benzină ca toate celelalte. Pompe de benzină, pietriş, 
ziduri albe, un afiș strigător lipit pe un geam, un gard viu 
de salbă-moale Și de arbuşti de laur roz. Ora şase seara, pe 
timp de vară. Cum de-am putut să ţip și să mă tăvălese 
pe jos ? 

Maşina se află acolo unde am lăsat-o ; zărind-o, sint din 
nou cuprinsă de vechea mea spaimă, aceea tupilată în mine 
în momentul cînd s-a întîmplat totul. Voi fi interogată, mi 
se va cere să spun de unde vin, ce am făcut, am să răspund 
totul pe dos şi ei vor ghici ceea ce vreau să le ascund. 

Pe pragul biroului unde sînt dusă, o femeie cu un șorţ 
albastru și o puştoaică de şase, şapte ani, mă așteaptă cu 
priviri curioase, deloc neliniştite, ca la un spectacol. 

Și aseară, la aceeaşi oră, cu păpușa în braţe, o fetiță cu 
părul lung mă privea apropiindu-mă. Și ieri scară mi-era 
ruşine, nu mai știu de ce-mi era ruşine, 

Ba da, știu. Știu foarte bine. Nu pot suporta ochii co- 
piilor, În spatele lor se află mereu fetița care [usesem eu 
şi care mă privește venind. 


Marca. 
Dacă lucrurile se încurcă, am să fiu arestată, va trebui 


să produc un — cum Dumnezeu îi spune ? — un alibi, a 
explicaţie, mi se pare că aşa se începe. 

Nu voi spune chiar tot adevărul, dar voi vorbi multă 
vreme, pe nerăsuflate, cu lacrimi în glas, voi fi victima 
prostuță a unui vis aiurit. Am să scornesc orice, ca să 
pară mai adevărat : crize de dedublare a personalităţii, bu- 
nici alcoolici, sau că am căzut de pe o scară cînd ceram mică. 
Vreau să le treacă pofta celor ce mă vor interoga, să-i înec 
într-un torent de tiîmpenii siropoasc. 

Le voi spune: nu mi-am dat scama ce făceam, eram 
şi nu eram cu, înțelegeţi ? Eu sucoteam că era doar un 
bun prilcj- de a vedea marea. Vinovată este cealaltă. 

Îmi vor răspunde, desigur, că dacă doream atit de 
mult să văd marea, aş fi putut s-o fac demult. N-aveam 
decit să iau un bilet de tren dus și întors și să mă instalez 
într-o pensiune la Palavas-les-Flots, căci au mai făcut-o 
şi altele fără să moară din cauza asta, iar concediile plă- 
tite de aceca există. 

Le voi spune că am vrut adesea s-o fac, dar că n-am 
putut. 

Dealtfel, așa şi estec. De şase ani. în fiecare vară, scriu 
oficiilor locale de turism, hotelurilor, primesc prospecte, 
mă opresc în faţa vitrinclor să privesc costumele de baie. 
Odată am fost chiar la un deget, degetul cu care n-am 
apăsat pe: butonul soncrici, de a mă înscrie într-un club 
de vacanţă. Paisprezece zile pe o plajă din Baleare, dus și 
întors în avion şi cu o vizită în Palma inclusă în preţ, 
orchestră, profesor de înot şi barcă cu pînze rezervată pe 
toată durata șederii, timp frumos asigurat de compania 
Union Vie, şi nu mai ştiu ce, că te bronzai numai citind 
programul. Dar, înţeleagă cinc o putea, în fiecare vară cu 
continui să-mi petrec jumătate din concediu la Hôtel 
Principal (nu există decît unul) din Montbriand. Haute 
Loirc, iar cealaltă jumătate aproape de Compiègne, la o 
fostă colegă de clasă, care arc „un soț al ei“ şi o soacră 
surdă. Ne omorim timpul jucind belotă-bridge. 

Nu peniru că aş ţine în mod deosebit la tabieturile 
mele și nici că aş avea o dcosebilă pasiune pentru jocul 
de cărţi. N-o fac nici pentru că aş fi din cale afară de 
timidă. Îţi trebuie chiar o anumită îndrăzneală ca să împoi 
capul celor din jur cu amintiri acvatice și tropeziene, cînd 


de fapt te întorci din pădurea de la Compiègne. lată de ce 
nici eu nu mai înţeleg nimic. 

Nu pot suferi oamenii careau văzut marea, îi detest 
pe cei ce n-au văzut-o, cred că mi-e sită de toată lumea. 
Asta-i tot. Cred că nu mă pot suferi nici pe mine însămi; 
dacă aceasta poate fi o explicaţie, de acord: 

Numele meu este Dany Longo. Mai exact, Marie, Vir- 
ginie Longo. Am inventat numele Danielle cînd eram 
mică. Spun minciuni de cînd am învăţat să respir. Acum 
Virginie mi-ar plăcea mult, dar ce mă fac cu ceilalţi că 
nici nu vor să audă de el ?! 

Pentru starea civilă am douăzeci și șase de ani, dar 
virsta minţii e de unsprezece, doisprezece ani; măsor o 
sută şaizeci şi opt de centimetri, am părul oarecum blond 
şi-l decolorez în fiecare lună cu apă oxigenată diluată 
1 : 30, nu sînt urită, dar port ochelari — cu sticle fumurii, 
un truc de-al meu ca să ascund că sînt mioapă — fapt 
observat însă de toată lumea, proasto — iar ceea ce ştiu 
să fac cel mai bine este să tac. 

Dealtfel n-am adresat niciodată cuiva alte cuvinte de- 
cît : daţi-mi, vă rog, sarea — în afară de două ori; şi de 
fiecare dată am păţit-o. Îi urăsc pe oamenii care nu înţe- 
leg de prima oară cînd li se dă peste degete. De aceea 
mă urăsc. 

Sînt născută într-un sat din Flandra, din care nu-mi 
amintesc decît mirosul cărbunelui amestecat cu noroi, pe 
care femeile au dreptul să-l strîngă din apropierea mine- 
lor. Tatăl meu, un emigrant italian care lucra la gară, a 
murit cînd aveam doi ani, strivit de un vagon din care 
izbutise să fure o lădiţă plină cu ace de siguranţă. De- 
oarece de la el am moștenit miopia, presupun că a citit 
greșit ceea ce era tipărit pe capac. 

Toate acestea s-au întîmplat pe timpul ocupaţiei, iar 
convoiul era destinat armatei germane. Cu cîțiva ani mai 
tîrziu, tatăl meu a fost oarecum reabilitat. De la el păstrez 
ca amintire, ascunsă în nu mai ştiu ce sertar al comodei 
mele, o medalie de argint sau din metal argintat, avînd 
gravată o tînără subţirică de tot, care-și rupe lanţurile, 
ca un colos de bilci. De fiecare dată cînd văd un spărgă- 
tor de lanţuri făcîndu-și numărul pe trotuar, mă gîndesc 
la tatăl meu ; e un lucru de la care nu mă pot opri. 
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Dar în familie n-avem numai eroi. La eliberare, la mai 
puţin de doi ani dela moartea soțului, mama s-a aruncat 
pe fereastra primăriei, după ce fusese rasă în cap. De la 
ea nu mi-a rămas nimic. Dacă într-o zi am să povestesc 
toate astea cuiva, am să adaug: nici cel puţin o şuviţă 
de păr. Cineva m-ar putea privi cu ochi îngroziţi, dar 
mi-e cu totul indiferent. 

N-o văzusem decit de două sau trei ori în doi ani, 
biata femeie, în vorbitorul unui orfelinat. Nici n-aş fi în 
stare să spun cum arăta. Săcrmană, probabil cu o înfăţi- 
șare de femeie sărmană. Şi ea tot din Italia venise. Se 
numea Renata Castellani, născută la San Appolinario, pro- 
vincia Frosinone. Avea douăzeci și patru de ani cînd a 
murit. Amo mamă mai tînără ca mine azi. 

Acestea toate le-am citit pe extractul de naștere. Mai- 
cile care m-au crescut n-au vrut niciodată să-mi vor- 
bească de mama. După bacalaureat. cînd am devenit li- 
beră, m-am întors în satul în care am locuit. Mi s-a arătat 
locul cimitirului unde fusese îngropată. Am vrut să eco- 
nomisesc bani şi să-i fac un mormiînt, dar mai erau și alte 
persoane în aceeaşi groapă și nu mi s-a dat voie. 

La urma urmei, puţin îmi pasă. 

Am lucrat cîteva luni la Le Mans, ca secretară într-o 
fabrică de jucării, apoi la Noyon, la un notar. Aveam 
douăzeci de ani cînd mi-am găsit un post la Paris. Mi-am 
mai schimbat locul, dar tot la Paris, unde mă găsesc și 
azi. Acum cîştig .1270 de franci pe lună, după scăderea 
taxelor sociale, ca să bat la mașină. să clasez dosare, să 
răspund la telefon și uneori să golesc coşurile de hirtii, 
într-o agenţie de publicitate cu douăzeci şi opt de func- 
ționari. 

Salariul acesta îmi permite să mă hrănesc cu o frip- 
tură de vacă şi cartofi prăjiţi la dejun, cu iaurturi și dul- 
cețuri la cină, să mă îmbrac aproape aşa cum îmi place, 
să-mi plătesc chiria unei camere cu bucătărie și toaletă 
în strada Grenelle, să-mi îmbogăţesc mintea la fiecare 
cincisprezece zile citind Marie-Claire și în fiecare seară 
privind la un televizor cu două canale, cu ecran mare, 
supraluminos, pentru care nu mi-au mai rămas de plată 
decît, trei rate. Dorm bine, nu beau alcool, fumez mode- 
rat, am avut cîteva legături, dar din acelea care nu pot 
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speria o portăreasă de imobil ; n-am portăreusă, dar mă 
bucur de stima vecinilor de etaj, sînt liberă, fără griji şi 
pe deplin nefericită. i 


Probabil că toți cej ce mă cunosc — graficicnii agen- 
ici ca şi băcăncasa din cartier — ar fi uimiţi dacă m-ar 


auzi plingindu-mă. Dar de plins trebuie oricum să mă 
pling. Am înţeles înainte chiar de a fi știut să morg că, 
dacă n-o voi face cu, nimeni altcineva n-are s-o facă în 
locul meu. 


Jeri-scară era vineri, 10 iulie. Mi sc pare că a trecut de 
atunci un sccol, într-o altă viaţă. 

Nu sumăsese mai mult de o oră pînă la închiderea 
agenţiei. Aceasta ocupă două ctaje, altădată locuințe, 
dintr-un "imobil plin de volute şi coloane, aproape de 
Trocadéro. Aproape peste tot au fosti lăsate lustrele de 
cristal, care răsună zglobiu la Liccare curent de acr, că- 
minele de marmură și nişte oglinzi şterse. Biroul meu e 
la al doilca etaj. 

Soarcle intra pe fereastra din spatele mecu şi se oprea 
pe hiîrtiile care acopereau biroul. Am verificat planul de 
acțiune al firmei Froscy (apă de toaletă proaspătă ca 
roua), am petrecut douăzeci de minute la telefon ca să 
obtin reducerea preţului unui anunţ prost apărut într-un 
săptămînal și am bătut la maşină două scrisori. Ceva mai 
devreme, coborisem ca în fiecare zi, să-mi beau cafeaua 
la barul-tutungerie din apropiere, împreună cu două rce- 
dactoare şi un băiat nostim de la secţia de cumpărarea 
spaţiului pentru anunţuri publicitare. El îmi ceruse să 
tolefonez pentru anunţul masacrat. Cînd se toecmeşte per- 
sonal, iese totdeauna păcălit. 

Era o după-amiază ca toate celelalte și, totuşi, nu 
prea. La studio, desenatorii vorbeau de mașini și de Kiki 
Caron, fete care chiuleau treceau pe la minc ca să mă 
tapeze de ţigări, asistentul asistentului patronului care, 
de obicci, face mult zgomot și-și dă importanţă, ca să 
pară de neînlocuit, răcnca pe un culoar. Atmosfera nu 
se deosebea prin nimic de a celorlalte zile, dar sc ghicea 
Ja toată lumea acca nerăbdare, accea bucurie ascunsă 
dinaintea unei punți prelungite. 
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Anul acesta, sărbăioarea de 14 iulie cădea într-o marți 
şi Tusese stabilit încă din ianuarie (adică din clipa cînd 
fiecare și-a primit agenda) că vom face o punte de patru 
zile. Ca să recuperăm ziua de luni am lucrat de două ori 
simbăta dimineaţa, cînd nimeni, în afară de mine, nu era 
în concediu. Eu îmi luasem concediul în iunic. Nu cu 
gindul de a servi pe altcineva care voia să plece în iulie, 
dar pentru că, să mă bată Dumnezeu dacă mint, chiar și 
hotelul Principal din Montbriand, Haute-Loire, cra ocu- 
pat în restul sezonului. Lumea e cam nebună. 

Acum încă un lucru pe care va trebui să-l explic, în 
caz că mă arestează : rcintoarecrea mea dintr-un conce- 
diu aşa-zis mediterancan, bronzată la un bec de 220 de 
volți (imi oferisem o lampă cu ultraviolete pentru o ani- 
vevsare, o sută optzeci de franci, se pare că produce can- 
cor, dar puţin îmi pasă), în mijlocul unei cele zgomo- 
toasc, tocmai cînd aceasta se pregătea la rîndul ci de ple- 
care în vacanţă. Pentru mine: totul cra terminat, kaputt 
pentru o veșnicie, pînă la anul; în ceca ce mă priveşte 
personal. perioada de concediu arc cel puţin această cali- 
tate, că o pot uita uşor şi fără regrete, din clipa cînd trec 
pragul biroului. Dar iată că, de astă dală, din cauza pun- 
ţii. agonia s-a prelungit şi vacanţa a murit treptat. 

Băicţii plecau în concediu în Iugoslavia. Nu ştiu cum 
se descurcă ci, dar vind iugoslavilor desene pentru cutii 
de conserve şi au mereu bani blocaţi acolo. Spun că nu-i 
mare lucru, dar pentru cinci bancnote de cîte cinci franci 
pe zi, trăiesc ca nişte nababi, pe niște plaje care îți taie 
răsuflarea, împreună cu soţia, cu sora soţiei şi toţi copiii, 
iav cine este destul de isteţ la controlul vameşilor mai 
aduce de acolo şi daruri, băuturi sau o furcă ţărănească, 
din carc faci un cuier de toată frumuseţea. Îmi împuia- 
seră capul cu atitea povești despre Iugoslavia. 

Fetele se duceau mai mult la Cap-d'Antibes. Dacă treci 
pe acolo, vino pe la minc; am un prieten în apropiere cu o 
piscină. în care pune un lichid special peniru a modifica 
densitatea apei si chiar dacă înoţi ca o cizmă, tot te ții 
deasupra. La ora dejunului cutreierau prin Prisunic sau 
Inno-Passy cu un sandvis într-o mînă şi gratilicaţia din 
iulie în cealaltă. Le vedeam venind la birou cu ochii de pe 
acum plini de priveliștea mării, înroșite de atita alergă- 


13 


tură şi ciutulite de atita îmbulzeală la solduri, cu braţele 
încărcate de chilipiruri, rochia pentru dans din nylon, care 
intră într-un pachet de ţigări, sau tranzistorul made-in- 
Japan, cu magnetofon incorporat, cu care poţi să prinzi 
toate emisiunile postului Europa I, în timp ce asculţi. 
banda, cu două piste, iar ambalajul poate servi ca sac 
de plajă sau, dacă-l umili, îl folosești ca perniţă. Bleste- 
mată să fiu dacă mint, dar una din ele, într-o după-masă, 
a mers pînă acolo că m-a chemat la toaletă să-mi spun 
părerea despre noul ei costum de baie. 

Am împlinit douăzeci şi șase de ani, la 4 iulie, sîmbăta 
trecută, după epuizarea îmbrăţișărilor marii plecări în 
vacanţă. Am rămas acasă, am  dereticat puţin şi n-am 
văzut pe nimeni. Mă simţeam bătriînă, sfirşită, definitiv 
imbătrînită, tristă, mioapă şi proastă. Și invidioasă cum 
nu e îngăduit să fiu ; chiar cînd nu mai crezi în Dumne- 
Zeu, 0 asemenea invidie devine un păcat. 

eri-seară mă simțeam la fel. Aveam în faţă perspec- 
tiva acestei punți nesfîrșite, în timpul căreia nu ştiam ce 
să fac şi, de asemenea — asta mai ales — ascultam proiec- 
tele celorlalţi pe care le auzeam din birourile alăturate, 
puţin din pricină că vorbeau tare și puţin pentru că sînt 
grozav de masochistă și trăgeam cu urechea. 

Ceilalţi își fac întotdeauna planuri. Eu nu ştiu să pre- 
văd nimic, dau telefoane disperate în ultimul moment și, 
în nouă cazuri din zece, nu găsesc pe nimeni sau sînt an- 
gajaţi în altă parte. Se întîmplă uneori şi mai rău : o dată 
am organizat o cină la mine, cu o ziaristă care-mi făcea 
servicii în muncă şi un actor destul de cunoscut, pe care-l 
iubea, împreună cu un desenator al agenţiei ca să nu par 
chiar de tot bleagă. Ne-am înţeles cu cincisprezece zile 
înainte, mi-am notat pe cincisprezece pagini în agenda 
mea şi cînd au venit, bună ziua, ce mai faceți, uitasem 
de ei cu desăvîrşire şi ceea ce le puteam servi erau numai 
nişte iaurturi şi dulceţuri ; ne-am dus să mîncăm într-un 
restaurant chinezesc și a fost un circ întreg ca să mă lase 
pe mine să plătesc. . 

Nu-mi dau seama de ce sînt aşa. Poaie din cauza celor 
optsprezece ani din viaţă cînd n-am avut decit să execut 
niște ordine. Proiectele pentru vacanţă, sau chiar numai 
pentru o simplă duminică, le făceau alţii în locul meu şi 
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erau mereu aceleași : vopseam din nou paraclisul îm- 
preună cu altele care, ca şi mine, nu aveau pe cineva în 
afara orfelinatului (îmi plăcea, dealtfel, să vopsesc), ră- 
ţăceam cu o minge sub braţ, prin curţi de recreaţie pus- 
tii, iar uneori eram dusă la Roubaix, unde maica supe- 
rioară avea un frate farmacist. Rămîneam acolo cîteva 
zile să fac pe casiera, ni se dădea înainte de fiecare masă 
cîte o fiolă de întăritor și apoi maica superioară venea 
să mă ia. 

La șaisprezece ani, în timpul unei asemenea călătorii 
la Roubaix, am făcut sau am spus ceva care a întristat-o 
— nici nu mai ştiu ce, era fără importanţă — şi atunci a 
hotărit, chiar înainte de a ne urca în tren, că-l vom pierde 
pe acela cu care trebuia să ne întoarcem. A mers cu 
mine într-o berărie şi mi-a dat tot felul: de scoici, după 
care ne-am dus la cinema. Am văzut Bulevardul crepus- 
culului. Maica superioară, la ieșire, era moartă de ruşine. 
Alesesc acest film pentru că păslra o amintire de neșters 
despre Gloria Swanson în roluri de tînără neprihănită 
şi nu putea bănui, desigur, că filmul va aşterne în faţa 
ochilor mei, în mai puțin de două ore, toate nerușinările 
care-mi fuseseră ascunse dintotdeauna, cu grijă. 

Si cu plîngeam pe drumul spre gară (a trebuit să aler- 
găm ca nebunele să prindem ultimul tren), dar nu plingeam 
de rușine, ci de încîntare ; eram zdrobită de o melancolie 
delicioasă, mă sufocam de dragoste. Era primul film pe 
care-l văzusem și cel mai frumos din viaţa mea. Cînd ea 
trage în William Holden și el se clatină sub gloanţe pînă 
ajunge la piscină, cînd Eric von Stroheim îndreaptă ca- 
merele jurnalului de actualități spre ea, care coboară scara 
crezind că turnează un nou rol, am crezut că mor acolo, 
pe scaun, într-un cinematograf din Roubaix. Nu pot să 
spun mai mult. Eram îndrăgostită de ci, aș fi vrut să fiu 
în locul lor, al celor trei, Holden, Gloria Swanson și Stro- 
heim. O iubeam chiar și pe prietena lui Holden. Cînd se 
plimba cu el în decorurile studioului pustiu, am dorit cu 
toată disperarea să particip la această poveste, ca ea să 
reînceapă mereu, iar eu să rămîn tot timpul în mijlo- 
cul ci. | 

Ca să-şi mai dea curaj, în tren, maica superioară re- 
peta mereu că, mulțumită lui Dumnezeu, partea cea mai 
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jalnică a acestei urzeli de rălăciri nu cra decît subinţeo= 
Jeasă și că aceasta depășea dealtfel puterea ci de înţele- 
gere și era sigură că nici cu nu puteam pricepe ceva. Do. 
de unde : de cind sint la Paris, am revăzut filmul de mai 
multe ori şi ştiu bine că, din ceca ce este esențial, nu mi-a 
scăpat nimic, încă de la primul spectacol, 

eri-scară, în clipa cînd lipeam cele două scrisori pe 
care Je bătusem la maşină, mă gindeam să merg la ci- 
nema. Probabil că aşa as fi făcul, dacă aveam o zecime 
din mintea ce mi se atribuie în zilele mele bune, ceca ce 
tot nu c mare lucru. Aş fi ridicat receptorul și aş fi găsit, 
cu citeva ore înainte, pe cineva care să mă însoțească. 
Apoi, mă cunosc cu bine, nici e bombă cu hidrogen că- 
zută asupra Parisului nu m-ar fi putut face să renunţ, şi 
aşa nu s-ar mai fi întîmplat nimic. 

La urma urmei, cine ştie ? Adevărul este că ieri, azi 
sau peste şase luni, asemenca lucruri trebuiau oricum să 
mi se intîmple. Eu singură reprezint o fatalitate. 

N-am ridicat receptorul. Mi-am aprins o ţigară ṣi m-am 
dus să pun cele două scrisori în cosul cu corespondenţă 
care se află pe culoar. Apoi, am coborit cu un ctaj mai 
Jos. Am petrecut citeva minute în cămăruţa în care se de- 
pozitează ziarele, numită în mod pompos „Documentare“. 
Georgette, fata care lucrează acolo, tăia anunţurile plim- 
bindu-şi usor limba peste buze. M-am uitat în Le Figaro, 
ediția de dimineaţă, la programele cinematografelor, dar 
n-am găsit ceva care să-mi placă. 

Cînd am ajuns din nou sus, patronul mă aştepta în 
biroul meu. Deschizind ușa şi găsindu-l acolo, în picioare, 
intr-o încăpere pe care o ştiam goală, am simţit un junghi 
în inimă. 

E un om de patruzeci şi cinci de ani, poate ceva mai 
mult, destul de înalt, cîntărind aproape o sută de kilo- 
grame. Poartă părul tăiat scurt, aproape ras. Trăsăturile 
j s-au însroșal, dar au rămas plăcute şi se spune chiar că, 
in tinerețe, fiind mai subţire, era un bărbat frumos. Se 
numeşte Michel Caravaille. El e fondatorul agenţici. Are 
talent pentru publicitate, ştie să explice limpede ceea ce 
vrea să obţină și, într-o meserie în care este nevoie să 
convingi în acceaşi măsură pe clientul care te plăteşte, ca 
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și publicul care trebuie să cumpere, e un vinzător de 
prima mină. 

Raporturile lui cu personalul şi grija pe care i-o poartă 
se mărginesc la chestiunile de lucru. În ceea ce mă pri- 
veşte, nu-l cunose deloc. Nu-l văd decit o dată pe săp- 
tămină, luni dimineaţa, în timpul unei şedinţe de o 
jumătate de oră, ţinută la cl în birou, cînd trece în; re- 
vistă treburile curente. Eu sint chemată acolo numai ca 
să iau note. 

Acum trei ani s-a căsătorit cu o fată — de virsta mea, 
pe care o cheamă Anita — căreia îi fusesem secretară în- 
tr-o altă agenţie de publicitate. Eram prietene atit cît poţi 
fi cu cineva cu care petreci patruzeci de ore pe săptămînă 
în acelaşi birou, iei zilnic dejunul împreună într-un ex- 
pres din strada La Boelic și cu care te întilnești într-o 
simbătă sau alta pentru a merge la un music-hall. 

Cînd s-a căsătorit, ea a fost aceea care mi-a propus să 
intru la Caravaille. Lucra acolo de cîteva luni, iar eu fae 
azi ceca ce făcea ca, nu cu acelaşi talent, nici cu acecaşi 
secte de reușită și, evident, nici cu acelaşi salariu. N-am 
intilnit niciodată pe altcineva care să pună atîta îndirjire 
şi cgoism în lupta pentru parvenire. Ea pleca de la prin- 
cipiul că, într-o lume în care ceilalţi se încovoaic în faţa 
furtunilor, tu trebuie să produci furtuni ca să le-o poţi lua 
inainte. Era numită Anita-nesulerita. Ea ştia acest lucru 
si semna chiar astfel nota de serviciu cu care înfunda pe 
cineva. 

La vreo trei săptămîni după căsătorie a născut o fetiţă. 
De atunci n-a mai lucrat şi, practic, n-am mai văzut-o 
niciodată. Cît despre Michel Caravaille, credeam (pînă 
icri-scară) că uitase de faptul că am cunoscut-o cîndva pe 
soţia sa. 

Părea obosit, sau preocupat, cu acea culoare lividă pe 
care o căpăta uneori cînd urma de mai multe zile un re- 
gim de slăbire. M-a chemat pe numele mic, Dany, şi mi-a 
spus că are greutăţi. 

Am observat că fotoliul din faţa biroului meu, rezer- 
vat vizitatorului, era doldora de dosare. Le-am luat de 
acolo, dar cl tot nu s-a așezat. Privea în jurul lui ca şi 
cum ar fi intrat prima dată în camera aceea. 
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Mi-a spus că lua a doua zi avionul spre Elveţia. Avem 
un client important la Geneva : Milkaby, laptele praf pen- 
tru sugari. Putea lua cu el, ca să obţină viitoarea campa- 
nie de publicitate, machete, tiraje speciale pe hîrtie cre- 
tată, fotografii în culori — material cu care să facă ono- 
rabil faţă, timp de o oră sau două, unei duzini de directori 
şi de subdirectori cu chipuri glaciale și gesturi manichiu- 
rate. Dar era în pericol să-i lipsească arma supremă a 
textelor şi, de aceea, să piardă avionul. Mi-a explicat fără 
un zîmbet (dacă n-am auzit asemenea explicaţii de o sută 
de ori, nu le-am auzit niciodată) că a fost redactat un în- 
treg raport asupra politicii concurenţilor și a noastră, dar 
că în ultimul moment a trebuit să schimbe totul, că acest 
raport se găsea acum în stare de ciornă fără nici o formă 
şi, ca să spună pe şleau, nu dispunea de nici un text pre- 
zentabil. 

Vorbea repede, fără să mă privească, pentru că era 
stinjenit de gindul de ami cere un serviciu. Mi-a spus că 
nu putea pleca chiar fără nimic. Și nici nu putea amîna 
întilnirea cu Milkaby, pentru că o mai făcuse de două 
ori. Chiar şi nişte elveţieni ar înţelege a treia dată că sîn- 
tem o bandă de ageamii şi că era mai avantajos pentru 
ei să transporte laptele pudră gratuit la domiciliul 
clientului. 

Îmi dădeam destul de limpede seama unde voia să 
ajungă, dar n-am spus nimic. S-a produs o tăcere, în 
timpul căreia se juca maşinal cu una dintre jucărelele în- 
şirate pe biroul meu. M-am așezat, am mai aprins o ţigară. 
I-am arătat pachetul de Gitane, dar m-a refuzat. 

În cele din urmă m-a întrebat dacă am vreun plan 
pentru seara aceea. Vorbeşte adesea în acest fel, sofisti- 
cat, uneori aproape jignitor. Nu-l cred în stare să-și în- 
chipuie că aveam dreptul să fac altceva în serile ce-mi 
apar țineau în afară de a dormi, ca să fiu în putere a doua 
zi la birou. Nici nu ştiam, sărmană neroadă, dacă voiam 
să răspund sau nu, şi i-am zis.cu un glas ce se voia 
impersonal : 

— Cite pagini sînt de bătut ? 

— Vreo cincizeci. | 

Mi-am suflat fumul din gură într-un încîntător nouraş 
dezaprobator, gîndindu-mă, ceea ce strica totul, că scot 
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fumul ca vedetele din filme şi că el o să-și dea seama că 
vreau să fac pe interesanta. 

— Și aţi dori să bat totul, astă-seară ? Nu sînt atît de 
grozavă ! Fac șase pagini pe oră şi asta bătînd din răs- 
puteri. Luaţi-o pe doamna Blondeau, poate că are să 
izbutească. | 

Mi-a spus că avionul lui pleacă de-abia la prînz şi că în 
nici un caz nu putea fi vorba să încredinţeze această mi- 
siune doamnei Blondeau : ea bătea într-adevăr repede, dar 
n-ar înţelege nimic dintr-un text tiesit de corecturi, de tri- 
miteri, de fraze neterminate. Eu, în schimb, stiam despre 
ce e vorba. 

A mai spus un lucru, şi cred că asta m-a hotărît. Nu 
voia — niciodată n-a voit — să se luereze la birou după ora 
închiderii, mai ales din cauza zgomotului mașinii de scris. 
Etajele superioare sînt locuite, iar reînnoirea contractului 
de închiriere a societăţii se face numai cu preţul unor 
complicate tratative administrative. Mi-a spus că voi veni 
să lucrez la el, unde voi putea dormi, ca să nu pierd timp 
dacă m-aş termina în noaptea aceea. Voi termina a doua 
zi dimineaţă, înainte de plecarea. lui. 

Nu fusesem niciodată la el. Aceasta, precum și perspec- 
tiva de a o revedea pe Anita, erau motive prea puternice 
ca să pot refuza. Nu ştiu ce mi-am închipuit timp de o 
secundă sau două — destul ca el să-și piardă răbdarea 
și să spună cu de la sine putere : bine, ne-am înţeles. Sînt 
o idioată. Mi-am imaginat o cină în trei, intr-o încăpere 
mare, cu lumini indirecte, Risete discrete evocind amin- 
tiri. Dar hai, nu se poate, mai ia din crabul ăsta. Anita.mă 
conduce apoi de mînă pînă-n camera mea, puţin înduio- 
şată şi senlimentală din pricina vinului pe care l-am băut. 
O fereastră e deschisă spre noaptea de-afară, iar vîntul 
umilă perdelele. 

El însă mi-a şi tras un duș rece. Şi-a privit ceasul spu- 
nind că voi avea liniște ca să pot lucra, servitorii fiind 
plecați acasă, în Spania, pe timpul concediului. iar el avea 
pe cap 9 corvoadă împreună cu Anita, să meargă la un 
festival al filmului publicitar la palatul Chaillot. A adău- 
gat totuşi : 

— Anita va [i fericită să te vadă. Erai întrucitvă pre- 
ferata ei, nu-i asa ? 
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Dar toate astea fără a mă privi, îndreptindu-se spre 
ușă, exact ca şi cum n-aş fi existat — vreau să spun ca 
fiinţă omenească şi în orice caz mai puţin atent decit ar 
[i fost cu o maşină de scris IBM electrică, cu caractere 
„President“. 

Înainte de-a iesi s-a întors şi a făcut un semn nelă- 
murit spre biroul meu. M-a întrebat dacă mai aveam ceva 
important de făcut. Mă gîndiscm să corectez şpalturile 
unci broşuri industriale, dar asta mai putea să aştepte şi. 
de astă-dată, am avut şi cu, în sfirsit. o replică chibzuită, 
pe care n-am scăpal-o : 

— Să-mi încasez banii. 

E vorba de o lună dublă ce ni se plăteşte jumătate în 
decembrie, jumătate în iulie. Cei aflaţi în concediu îşi pri- 
miscră plicul odată cu salariul pe iunie. Ceilalţi îl primeau 
de 14 iulie. Seful contabil, ca la toate sfirşiturile de lună. 
trecea prin birouri şi preda plicul în mîna fiecăruia. În 
general, ajungca la mince abia cu jumătate de oră înainte 
de plecare. Se ducea mai întîi la redacţie, unde se dezlăn- 
tuia un soi de cataclism, dar aseară n-am mai auzit ca re- 
dactoarele să se [i repezit pe bietul om. 

Patronul se oprise nemișcat, cu mîna pe clanţa ușii. 
Mi-a spus că se întorcea acasă și se gimdea să mă ia ne- 
întirziat cu el, că îmi va da el personal plicul, ceea ce îi 
va îngădui să mai adauge ceva — să spunem trei sute de 
franci, dacă eram de acord. 

Se cilea în privirea lui o uşurare, iar eu, la rindul 
meu, eram mulțumită. La el totul a fost însă foarte scurt. 
ca şi cum i-aş fi dat doar un prilej. de a rezolva o chestiune 
siinjenitoare. 

— Strînge-ţi lucrurile, Dany. Ne întilnim jos. în cinci 
minute. Maşina mea e sub bolta de la intrare. 

Teşi, închizind ușa în urma. lui. O redeschise apoi ime- 
diat. Mă pregăteam să pun la loc, în rînd cu cclelalte, ju- 
căria pe care el o mişcase din loc. Era un mic elefant ar- 
ticulat, roz-bombon. A observat grija cu care făceam acest 
lucru şi mi-a spus : „Îţi cer iertare“. Se bizuia pe discre- 
ţia mea faţă de ceilalţi în ce privea lucrul în afara birou- 
lui. Am înţeles că nu voia să vorbesc de raportul întirziat 
şi că se simţea oarecum vinovat. A vrut probabil să-mi 
mai spună și altceva. să-mi explice. poate. că era vinovat. 


dar în ccic din urmă s-a mai uitat o dată la elelantul roz 
şi a plecat de-a binelea. 

Am rămas o clipă pe scaun, întrebindu-mă ce se va în- 
timpla dacă nu voi fi în stare să bat cele cincizeci de pa- 
gini înainte de plecarea lui. Chiar cu riscul de-a lucra o 
parte din noapte, am să găsesc eu timpul necesar, nu asta 
mă ncliniștea ; ci ochii, care nu rezistă mai multe ore în 
şir. Se înroșesc, se umplu de stele şi de lacrimi şi uncori 
mă dor aşa de tare, că nu mai văd nimic. 

WA gindeam, de asemenea, la Anita şi la unele 
fleacuri : dacă aş fi ştiut de dimineaţă că aveam s-o întil- 
nesc, mi-aş fi pus taiorul alb ; trebuie să trec neapărat pe 
la mine, să mă schimb. Altădată, cînd lucram cu ea, mai 
purtam încă fuste cusute la orfelinat. Ea spunea: „Cu 
/drenţele tale îmi provoci dezgust pentru copilăriile nefe- 
ricite“. Aș fi vrut ca ea să mă revadă altfel, cu ceea ce am 
mai bun. Apoi, deodată, mi-am adus aminte că patronul 
mi-a dat cinci minute. Pentru cl, cinci minute sînt trei 
sute de secunde. E de o punctualitate că poate speria și 
un ceas cu cuc. 

Am mizgălit pe o foaie de bloc : „Plec în week-end, Pe 
miercuri”, 

Am rupt imediat foaia în bucățele mici şi am scris pe 
următoarea, mai îngrijit de astă dată : „Trebuie să iau un 
avion pentru week-end. Pe miercuri. Dany“. 

Aș fi vrut să-mi povestesc pe foiţa aceea toată viaţa. 
Un avion nu era destul. Puteam să scriu: un avion pen- 
tru Monte-Carlo. Dar am privit la ceas, arătătorul mare 
se apropia de jumătatea spre cinci şi, în orice caz, eram 
probabil singura din agenţie care nu luase încă un avion, 
aşa că nu mai puteam impresiona pe nimeni. 

Am agăţat foaia cu o agrafă de abajurul lămpii de pe 
masa mea. Oricine intra o putea vedea. Cred că eram fe- 
ricită. E greu de explicat de ce. Dacă vreţi, fusescm şi eu 
cuprinsă de acca nerăbdare pe care o simţisem la ccilalț;, 
de-a lungul întregii după-amieze. 

Punîndu-mi pardesiul, m-am gindit că Anita și Michel 
Caravaille aveau o fetiță. Am luat elefantul roz şi l-am 
băgat în buzunar. 


Mi-amintesc că soarele mai strălucea încă prin fe- 
reastră, aruncîndu-și razele pe hirtiile îngrămădite pe bi- 
roul meu. 


În maşină, o DS (Citroën) neagră, cu tapiţeria de piele, 
mi-a propus chiar el să trecem mai întîi pe la mine, ca 
să-mi iau o cămașă de noapte şi peria de dinți. 

Încă nu era o oră de circulație aglomerată și conducea 
destul de repede. I-am spus că părea obosit. Mi-a răspuns 
că toată lumea e obosită. I-am vorbit de confortul din DS, 
dar nu l-a interesat și am păstrat din nou tăcerea. 

Am traversat Sena la podul Alma. Pe strada Grenelle 
a găsit un loc de parcare în fața magazinului fotografic 
aflat aproape peste drum de mine. M-a urmat cînd am 
coborit din maşină. Nu m-a întrebat dacă poate urca la 
mine, sau altceva; A intrat în imobil în urma mea. 

Nu mi-e ruşine cu apartamentul meu — în sfîrșit, nu 
cred — ba sînt chiar sigură că n-am lăsat rufe la uscat 
pe radiatorul de gaz. Dar nu-mi plăcea faptul că venea la 
mine. Va ocupa tot locul și am să fiu obligată să mă 
schimb în baie, unde, dacă lovești un zid, toate celelalte 
trei îţi răspund. În plus, stau la al patrulea etaj, fără 
ascensor. 

I-am spus că nu era obligat să mă însoţească și că nu va 
dura. decît cîteva minute. Mi-a răspuns că totuşi vine şi 
că n-avea nici o importanţă. Nu ştiu ce-și închipuia. Că 
poate am să iau cu mine un cufăr. 

Pe palierul meu n-am. întîlnit pe nimeni, ceea ce era 
un lucru bun. Am o vecină al cărei soţ şi-a petrecut con- 
cediul la spitalul Boucicaut, pe strada Francisc I, contra 
sensului interzis, şi care se supără grozav dacă nu întrebi 
de sănătatea lui, iar dacă-i ceri vești, poate să te ţină pînă 
seara. Am intrat prima şi am închis ușa îndată după Cá- 
ravaille. A privit în jurul lui şi n-a scos un cuvînt. Era 
vădit că nu știa ce să facă cu trupul lui uriaş. Mi se părea 
mult mai tînăr şi — cum să sun? — mai adevărat, mai 
viu decît la birou. 

Mi-am luat taiorul alb dintr-un dulap și m-am închis 
în baie. ÎL auzeam umblind foarte aproape de mine. În 
timp ce mă dezbrăcam, i-am spus prin uşă că poate găsi 
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de băut în lădiţa de sub fereastră. Mai aveam timp să-mi 
fac un duş ? Nu mi-a răspuns. Nu mi-am mai făcut duș, 
m-am spălat la iuțeală cu o mănușă de toaletă. 

“ Când m-am întors în cameră, îmbrăcată,. pieptănată, 
machiată, dar în picioarele goale, el stătea pe divan și îi 
telefona Anitei. Îi spunea că sosim îndată. În același timp 
îmi privea atent taiorul. Mi-am încălțat pantofii albi așe- 
zată pe braţul fotoliului, fără a-l slăbi din ochi. În ochii 
Jui n-am citit decît plictiseală. 

Vorbea cu Anita — spunea da Anita, nu Anita, știam 
că era ea — nici nu-mi mai amintesc ce-i povestea, ba da, 
că nu m-am schimbat deloc, că sînt mai curînd înaltă, des- 
tul de subtire, că sînt frumoasă și blondă, da, foarte blondă 
și bronzată, — în sfîrşit lucruri de astea, care ar fi tre- 
buit să fic plăcute și erau fără îndoială plăcute, dar pe care 
glasul lui le denatura. Îmi sună încă în urechi acest glas : 
stăruitor, monocord, un glas de portărel. Îi răspundea Ani- 
tei, supunîndu-se cu răbdare unui capriciu de-al acesteia. 
Ea îi cerea să fiu descrisă şi el mă descria. Pentru el ea era 
o ființă omenească. În ce mă privește însă pe mine, Dany 
Longo, aş fi putut tot atît de bine să fiu o mașină de spă- 
lat rufe, expusă la magazinul universal Bazar de la Hotel 
de Ville. 

I-a mai spus un lucru. Nu, nu era o simplă figură de 
stil pentru a-i comunica soţiei, fără să mă supere pe mine, 
că sînt din ce în ce mai mioapă. Era relatarea cea mai 
exactă despre ceea ce vedea, o constatare în stare brută. 
Spunea -că ochelarii îmi ascund culoarea ochilor. Am ris 
şi mi-am ridicat chiar ochelarii ca să-i arăt culoarea lor. 
Nu sînt albaştri şi schimbători ca apa mării, cum erau cei 
ai Anitei, atunci cînd îmi dădea voie să-i duc tava îm- 
preună cu a mea la expresul din strada La Boétie, ci în- 
tunecați, nemișcaţi, lipsiți de expresie, cao plicticoasă 
cîmpie din nord, şi orbi fără ochelari. 

Nu știu dacă din această cauză, a ochilor mei, sau pen- 
tru că am înţeles bruse că nu voi fi niciodată pentru ei 
altceva decît subiectul unei distracţii oarecum afectuoase, 
la telefon, între doi soţi care se înțeleg bine, dar în timp 
ce rideam, eram tristă, sătulă de toate și aș fi vrut ca seara 
aceea să treacă mai repede, ei amîndoi să plece odată la 
blestematul acela de festival al filmului publicitar, să nu 


23 


fi existat nici unul din ei, ca Anita să nu fi existat 
niciodată : pe scurt, voiam să plec mai repe de din casă. 

Am plecat. Luasem în geantă, aşa cum mi-a spus, o că- 
maşă de noapte si periuța de dinţi. Am mers de-a lungul 
cheiurilor Senci pînă la podul Auteuil. Înainte de-a ajunge 
acasă, şi-a adus aminte de ceva. a oprit maşina în staţio- 
nare dublă într-o stradă plină de prăvălii. 

Mi-a dat o bancnotă do cincizeci de franci. spunindu-mi 
că el nu mănîncă niciodată seara şi nici Anita, şi că e pro- 
babil ca acasă să nu se găsească nimic pentru mine. Dacă 
aş fi avut cel mai mic simț al umorului. aş fi izbucnit în 
ris, gîndindu-mă la deliranta mea cină intimă, cu lumini 
discrete și cu vintul care umflă perdelele. În loc de asta, 
m-am făcut roşie ca para. l-am răspuns că nici eu nu mă- 
ninc scara, dar n-a vrut să mă creadă si mi-a cerut să mă 
duc neapărat. 

În timp ce cl aştepta la volan. am cumpărat două 
brioșe dintr-o brutărie și o tabletă de ciocolată. Mi-a mai 
cerul — „toti te duci“ — să intru într-o farmacie şi să-i 
cumpăr un medicament. În momentul cînd: mi se ştampila 
rețeta, am citit pe cutia flaconului că erau picături pen- 
tru inimă. Făcea greva foamei și, ca să prevină o sincopă, 
se dopa cu digitalină. Genială idee. 

În maşină, punîndu-şi la loc restul de bani, m-a între- 
bat, fără să mă privească, unde am cumpărat taiorul. Era 
dintre soţii aceia care nu pot suferi o toaletă ca lumea pe 
alte femei decît a lor. I-am răspuns că l-am primit gratuit 
la agenţie. după ce făcusem nişte fotografii pentru un 
client din Faubourg Saint-Honore. A dat din cap cu în- 
țelesul : „E tocmai ceea ce mă gindeam“, dar mic. cu in- 
tenția de a-mi fi plăcut, mi-a spus cam așa ceva: „Pentru 
un lucru de gata, Luce o impresie foarte bună“. 


N-am intrat niciodată în vila Montmorency de la Au- 
teuil. Fără îndoială că proasta mea dispoziţie influenţa 
aspectul peisajului, dar cl m-a făcut să mă gindesc, în 
plin Paris, la un orăşel pentru pensionari de provincie, 
cu alei de promenadă duminicală, simetrice. Familia Ca- 
raviille locuia în aleea Plopilor. Mai erau și alcea Teilor 
şi, presupun, aceea a Castanilor. Casa lor era așa cum mi-ọ 
închipuiam : frumoasă. mare. înconjurată de flori. Era cu 
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puţin trecut de ora șase. Soarele străpungea frunzişul cu 
pete orbiloare. 

Îmi amintesc sosirea noastră, zgomotul pasilor în tă- 
cerea acestui sfîrşit de după-amiază. Într-un hoj de in- 
trare, pardosit cu plăci roşii, cu un covor mare al cărui 
desen reprezenta animale fantastice. toate lămpile ardeau, 
cu toate că era încă ziuă, o scară de piatră urea la ctaj. 
iar pe prima treaptă, în ghetuţe de lac, cu un ciorap mai 
sus decit celălalt, îmbrăcată în catilea albastră cu dan- 
tele, strîngind la piept o păpuşă cheală, stătea o fetiță 
blondă care aţintea asupra mea o privire visătoare. 

Îndreptindu-mă spre ea, îmi reproşam că nu ştiam să 
iau lucrurile așa cum se prezentau, fără complicaţii. M-am 
aplecat s-o îmbrățişez și să-i aranjez ciorapii. M-a lăsat 
să mă ocup de ea fără să spună ceva. Avea ochii mari și 
albaştri, ca şi ai Anitci. Am întrebat-o cum o cheamă: 
Michele Caravaille, pe care ea îl rostea Cravaille. Am 
întrebat-o de virstă : Crei ani. M-am gîndit la micul ele- 
fant roz pe care voiam să i-l dăruiesc, dar el se afla în 
buzunarul pardesiului, iar pardesiul îl lăsasem acasă. 

Îndată după aceea, tatăl m-a chemat într-o cameră 
spațioasă. pe care, practic, n-am mai părăsit-o. Canapeaua 
și fololiile crau din piele neagră, mobilele de culoare în- 
chisă, zidurile acoperite cu cărţi, Un cal de manej susţi- 
nea o lampă mare. 

Mi-am schimbat ochelarii și am încercat maşina. Era 
o Remington, semi-potalivă, din anii 40, care, pe lingă 
Loate, avea o claviatură engleză. Se puteau totuşi bate şase 
exemplare citeţe, dar Caravaille mi-a spus că patru vor 
fi de ajuns. A deschis dosarul Milkaby, cu pagini acoperite 
de un scris mărunt (n-am înţeles niciodată cum un animal 
mare ca el putea să scric atit de mărunt) şi mi-a explicat 
greutăţile pe care Ic-aş putea întilni. El trebuia să plece 
la un tipograf, pentru Dumnezeu ştie ce, înainte de a se 
duce la palatul Chaillot. La plecare mi-a zis că Anita tre- 
buia să vină şi îmi ură spor la muncă. 

M-am apucat de lucru. 

Anita a coborit după o jumătate de oră, cu părul ci 
blond strins pe ceafă şi cu o ţigară în mină. Mi-a spus: 
Ei bine, e o veşnicie de cînd nu ne-am mai văzut, cum o 
duci. cu am o migrenă grozavă — toate astea foarte re- 
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pede, cercetîndu-mă amănunţit, din cap pînă-n picioare; 
părînd încordată, ca pe vremuri. 

A deschis o uşă în fundul încăperii și mi-a arătat ca- 
mera mea. Mi-a explicat că soţul ei dormea uneari acolo, 
cind lucra noaptea tirziu. Se afla în cameră un pat imens, 
acoperit cu o biână albă, iar pe un perete o fotografie 
mărită a Anitei, așezată goală într-un fotoliu, © poză 
foarte frumoasă, în care puteai să vezi şi porii pielei. Am 
ris prosteşte. A întors fotografia, încadrată într-o ramă 
de lemn, cu fața la perete. Mi-a spus că soțul ei şi-a 
instalat în pod un laborator de amator, dar că ea era singu- 
rul lui model. A deschis în același timp o altă ușă, aproape 
de pat, și mi-a arătat o cameră de baie pardosită cu plăci 
negre. Privirile noastre s-au încrucișat timp de o clipă și 
am înţeles că toate acestea o plictiseau de moarte. 

M-am aşezat din nou la lucru. În timp ce băteam, ea a 
aşternut un tacim pe o masă joasă, a adus două felii de 
rosbeef, fructe şi o sticlă de vin începută. Încă nu era 
îmbrăcată pentru. plecare. M-a întrebat dacă mai aveam 
nevoie de ceva, dar fără să aștepte răspunsul, mi-a urat şi 
ea spor la treabă, pe curînd şi a dispărut. 

Ceva mai tîrziu, într-un mantou de satin negru, închisă 
la gît cu o broșă mare, s-a oprit în prag, ţinînd de mînă 
fetiţa. O ducea la maică-sa, care iocuia foarte aproape, pe 
bulevardul Suchet (fusesem la ea de două sau trei ori) şi 
apoi trebuia să-și întîlnească soţul la Chaillot. Mi-a spus 
că se vor întoarce devreme din cauza călătoriei în Elveţia, 
dar că nu eram obligată să-i aștept dacă mă simţeam 
obosită. Vedeam că voia să-mi spună ceva prietenos înainte 
de a mă părăsi, dar nu izbutea. M-am ridicat să mă uit 
mai bine la micuță şi să-i urez noapte bună, Michele, draga 
mea : îndepăriîndu-se, fetiţa s-a întors și continua să mă 
privească. La piept strîngea aceeași păpuşă cheală. 

Apoi, i-am dat drumul ca o mitralieră. Mi-am aprins 
o ţigară în două sau trei rînduri şi, pentru că nu-mi place 
să fumez cînd bat la maşină, mă învîrteam prin odaie şi 
priveam cotoarele cărţilor. Pc un perete stătea ceva bătă- 
tor la ochi, dar fascinant : un geam mat de 30x40, intr-o 
ramă poleită, pe care un sistem, fixat în spate, proiecta 
diapozitive în culori. Caravaille se servea probabil de un 
asemenea aparat destinat publicităţii în vitrine. Fotogra- 
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fiile se schimbau la fiecare minut. Am văzut astfel mai 
multe porturi; de pescuit, înotînd în soare, unde reflexele 
din apă înmulţeau numărul băreilor multicolore. Nu le 
cunosteam numele. Dar tot ce pot să spun, biată neroadă, 
este că pozele erau Aglacolor. Cunosc comediile astea de 
prea multă vreme ca să mă mai pot înşela asupra calităţii 
unui ton de roșu. 

La un: moment dat, cînd ochii au început să-mi obo- 
sească, m-am dus să mi-i clătesc cu apă rece în camera 
de baie cu plăci negre. De afară nu se auzea nici un 
zgomot. Parisul. mi se părea foarte îndepărtat şi simţeam 
în mine apăsarea casei pustii şi a camerelor cufundate în 
întuneric. 

Pe la douăsprezece și jumătate bătusem treizeci de 
pagini. Făceam întruna greşeli, îmi simţeam creierul ca 
laptele praf. Am numărat paginile rămase, vreo cincispre- 
zece. Am acoperit apoi mașina cu capacul. | 

Mi se făcuse foame. Am mîncat una din brioșele aduse, 
o felie de rosbeef, un măr şi am băut oleacă de vin. N-am 
vrut să las totul vraişte, am căutat bucătăria care era spa- 
țioasă, mobilată ca o încăpere de fermă, cu o chiuvetă de 
spălat vase din piatră, în care mucegăiau două mormane 
înalte de vase. O cunose eu bine pe Anita. Cu siguranţă că 
de cînd au plecat servitorii în concediu, ea nu s-a mai 
ostenit nici să apese butonul aparatului de prăjit pîine. 

Mi-am scos jacheta taiorului, mi-am spălat farfuria, 
paharul şi tacimurile. Am stins peste tot şi m-am dus să 
mă culke. Era cald și, Dumnezeu știe de ce, nu îndrăzneam 
să deschid fereastra. Nu izbuteam să adorm. Mă gindeam 
la Anita, cea de altădată, cînd lucram pentru ea. Dezbrăcîn- 
du-mă, nu m-am putut împiedica să întorc fotografia. în 
care ea stătea goală, într-un fotoliu. Mi-era necaz că 
risesem atit de prosteste. Nu vreau să spun că co gafă 
să izbucnești în ris în fața fotografiei făcute de cineva care 
agaţă fundul soţiei pe pereţii casei, ci sunetul risului meu 
fusese prostesc. | . 

Pe cînd lucram cu Anita, ea a venit de mai multe ori să 
rămînă noaptea la mine. Locuia atunci cu mama și mi-a 
cerut — așa cum numai ea ştia s-o facă, cu multe excese 
de afecțiune și ameninţări, cu o mare încăpăținare — să-i 
împrumut apartamentul ca să primească un bărbat. Băr- 
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baţii îi schimba, dar nu şi locul de întîlnire ; deoarece 
cedasem o dală, nu mai îndrăzneam s-o refuz. În timpul 
distracţiei, eu mă duceam la cinema. O rogăscam apoi 
dezbrăcată, cu obrajii aprinşi, citind sau ascultînd radioul, 
fumînd ţigări, cu picioarele peste braţul unui fotoliu, oare- 
cum poziţia din fotografie. Nu i-a trecut niciodată prin 
minic să pună patul în ordine. Imi amintesc cel mai bine 
de ccarşalurile mototoliie, care atirnau pînă la podea şi în 
care urma să dorm alături de ea pînă dimineaţa. Dacă îi 
spuncam ceva, mă numea: „mică fecioară murdară şi 
abjectă“ şi mă trimitea înapoi la minăstire, unde aveam să 
crăp de dorul dragostei. Sau, dacă nu, făcea o mutră íin- 
srozitor de spăşită şi îmi Lăgăduia că data viitoare se va 
folosi pentru nevoile ei de masa din bucătărie. A doua zi, 
la birou, redevenea iar Anita-nesuferita, într-o rochie de 
fată din cartierele distinse, cu ochi limpezi, gesturi clicace 
şi inima ferecată cu nasturii încheiaţi pină sub guler. 

Am sfîrşit prin a adormi, sau a moţăi, deoarece ceva 
mai tîrziu i-am auzit intorcindu-se. Patronul se văicărea că 
bea prea mult şi că se întilnea cu prea mulţi imbecili. Apoi 
a venit să mă întrebe în şoaptă, de dincolo de uşă : „Dormi, 
Dany ? E în regulă ?* Am răspuns că totul e bine şi că au 
mai rămas cincisprezece pagini. Din spirit de imitație am 
vorbit şi eu cu un glas ca o adiere, ca şi cum mi-ar [i fost 
frică să nu trezesc pe cineva în blestemata aceea de har- 
dughie. 

Apoi am adormit din nou. Cam în aceeaşi clipă, cineva 
a 7giriat la ușă şi se făcuse dimineaţă — dimineaţa aceca — 
soarele năvălea din plin în cameră, iar patronul mi-a spus: 
„Am făcut catea, ai o ceaşcă pe masă”. 


După ce mi-am aranjat patul şi am făcut o baic. m-am 
îmbrăcat, am băut cafeaua pusă lîngă maşină şi m-am apu- 
cat din nou de lucru. Patronul a venit de două sau trei ori 
să vadă unde am ajuns. Anita a apărut apoi într-un com- 
binezon alb, căutind ceva pe care nu l-a găsit, cu o mînă 
pe capul îndurerat încă de migrena din ajun, iar cu eca- 
laltă scuturind scrumul primei ţigări a zilei. Trebuia să 
meargă să-și ia fata din bulevardul Suchet. Am aflat iot- 
„dată că vor folosi întîlnirea cu Milkaby peniru a petrece 
toți trei zilele de punte în Elveţia. Plecarea în călătorie o 
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făcea nervoasă şi, cel puţin din acest punct de vedere. am 
găsit-o schimbată. Altădată, avea un principiu : clienții. ca 
si iubiții, te ţin mai la preţ dacă îi faci să aștepte și n-are 
rost să-ţi faci sînge rău pentru un avion, cînd îl poți lua 
pe următorul. 

Dealtfel, toţi eram nervoşi — ea. eu şi Caravaille. Am 
bătut ultimele pagini ca acele dactilografe pe care nu le 
pot suferi, fără să încerce cel puțin să înţeleg ceea ce ci- 
team. Probabil că am făcut un şir de boacănc, pentru că 
băteam în aproape toale clapele cu mîna stîngă (sînt stin- 
gace şi, cînd mă grăbesc, şi vreau să bat repede, uil 
aproape că am şi o mină dreaptă), pierdeam o groază de 
timp spunindu-mi : gîndeşte-te la ceea ce faci, dreapta. 
idioatu. dreapta, ca un boxer care a încasat o lovitură în 
stare să-i smulgă inima din loc. Lovitura pe care am pri- 
mit-o — cu atit mai rău dacă e o prostie, şi asta va trebui 
s-o spun dacă voi fi anchetată — cra tocmai acel week-end 
familial în Elveţia. Am fost odată la Zürich şi am rămas 
cu o amintire oribilă. N-am văzul Geneva, dar presupun 
că trebuie să existe acolo, cel puţin pentru Caravaille și cei 
deopotrivă cu ei, hoteluri contortabile, cu terase mari, des- 
chise spre lună și spre duioșia melancolică a viorilor, zile 
luminoase şi seri iluminate, momente pe care nu le voi 
cunoaște niciodată — nu numai pentru că sînt plătite în 
{ranci noi sau în dolari. Mi-e necaz pe mine că sînt astfel 
— e adevărat, de trei ori adevărat — dar, nu știu cum să 
spun. nu pot [i decit eu însămi. 

Am terminat lucrul pe la unsprezece: Îmi aranjam pa- 
sinile şi clasam cele patru exemplare în ordinea lor, cînd 
Cavavaille a venit să-mi spună că sînt liberă. Purta un 
costum de vară bleumarin, o cravată ţipătoare cu picăţele 
albe. mă strivea cu statura şi dinamismul lui. Se repezisce 
pînă la agenţie să ia machetele. Mi-a adus şi plicul cu gra- 
titicaţia : impreună cu cei trei sute de franci făgăduiţi, am 
numărat mai bine de o mie de franci, aproape o lună în- 
treagă. Am spus — ţin minte totul — vă mulțumesc mult, 
c grozav, c mult prea mult. 

El a pus într-un sac de voiaj de piele neagră tot ceea 
ce bătusem. M-a întrebat cu respirația tăiată dacă aveam 
permis de conducere. Nu era nici o problemă. Anita știa 
că îl am şi probabil că i-a şi spus-o. Cînd și-a cumpărat 
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prima maşină, o „Simca“ decapotabilă, de ocazie, era atît 
de speriată, încât i-am scos-o eu din garaj. Apoi îi schim- 
bam locul de patru: sau cinci ori pe zi în zona albastră. 

Cu toate acestea nu condusesem cu adevărat decît o 
singură maşină în viaţa mea, o furgonetă de 2 CV a: orfe- 
linatului. Maica superioară îmi plătise permisul („pentru 
că e folositor şi asta te va face să-ţi alegi un soţ care călă- 
toreşște pe patru roţi, nu un nemincat pentru ochii lui fru- 
moșii“), fiind singura care o conduceam în timpul cumpă- 
răturilor. Eram în ultimul an de școală. Existau încă două 
furgonete la fel şi mie mi s-a dat cea mai veche. „Fă-—o 
praf, spunea maica superioară, fiindcă așa ai să capeți 
experienţă și după aceea punem mîna pe aia frumoasă a 
surorii Marie-de-la-Pitie.“ Dar la treizeci pe oră, se agăța 
cu amîndouă mîinile de scaun, iar la patruzeci striga să fie 
apărată de asasini. Într-o zi s-a speriat atît, încît a. tras 
frina de mînă şi era să zburăm amîndouă prin parbriz. 

Pe nerăsuflate, aplecât pe sacul negru, Caravaille mi-a 
spus că era o jale să găsești un taxi sîmbătă dimineața, că 
a cuplat telefonul la serviciul de abonaţi absenţi ca să fiu 
liniştită, că n-ar mai vrea s-o ia altă dată de la capăt, că 
mai trebuia s-o ia pe fetiță și că le-aş face un nemaipome- 
nit serviciu dacă i-aș însoţi pînă la Orly. Eu nu înţelegeam 
de ce. El s-a ridicat, cu tot sîngele în cap, şi mi-a explicat: 
în felul acesta voi aduce maşina înapoi acasă. 

Era nebun. 

I-am spus că la Orly există parkinguri, dar el s-a mul- 
tumit să dea din umeri şi să răspundă : mulţumesc, știam. 

— Haide, Dany, vino. 

I-am spus că mi-era cu neputinţă. 

— Dece ? 

Acum mă privea drept în faţă, puţin aplecat spre mine, 
mi se părea plin de forţă și nerăbdare. Cînd cineva se află 
prea aproape de mine, îmi pierd șirul vorbelor. După 
citeva secunde i-am răspuns : 

— Nu ştiu ! Uite-aşa ! 

Mai proastă nici că se putea să fiu. El a ridicat din nou 
din umeri, a spus că nu e bine să fii prost şi şi-a dus sacul 
în hol. Pentru el era o chestiune rezolvată. 

Nu puteam să-i însoțesc la Orly, pentru că nu ştiam să 
mă întorc cu maşina lor. Ar fi trebuii să-i spun că n-am 
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condus niciodată altceva decît o fantomă de furgonetă și 
că maica superioară nu se liniştea decit .dacă ne apropiam 
de o biserică, pentru că asttel aveam șansa să primim ul- 
tima împărtășanie. L-am urmat în hol, Anita cobora scara 
Şi nu îi-am.spus nimic. 

Aveau trei valize. Am cărat şi eu una în grădină, Cău- 
tam cu ochii DS-ul (Citroen) dar ceea ce am văzut era, 
pentru mine, pur şi simplu îngrozitor. Nu plecau cu DS-ul, 
ci cu o maşină americană descoperită, lungă și încăpătoare, 
pe care Anita o scotea din garaj. Un adevărat tanc. 

M-am întors în hol și apoi în camera în care lucrasem. 
Nici nu mai ştiam ce venisem să caut. Geanta. Am luat-o 
și apoi am pus-o la loc pe masă. Nu puteam să conduc o 
asemenea maşină. i 

Caravaille închidea grăbit nişte uşi. Cînd m-a văzut 
proptită acolo, probabil că a înţeles în sfîrşit că ceva nu era 
în regulă şi s-a apropiat de mine. Mi-a pus mina pe brat 
și Mi-a zis : 

— E maşina Anitei. N-are decit un accelerator şi o 
frină,-asta-i tot. E foarte ușor de condus, 

Și apoi a a adăugat : 

—- Nu trebuie să fii aşa. 

M-am întors spre el. Am văzut că avea ochi albaştri, 
de un albastru foarte deschis, încercănaţi de oboseală. Al- 
baștri. Nu observasem acest lucru niciodată. În același 
timp îmi dădeam seama pentru prima dată că ocupam și 
eu un loc în ei. Existam ca o fată cam prostuţă, dar la care 
inca mult. În fine, aşa cred. N-am înţeles prea bine ce 
voise să spună prin : „Nu trebuie să fii aşa“. N-am înţe- 
les nici mai tirziu. Era prea aproape de mine, ca şi adi- 
neauri, mi se părea mare, foarte puternic şi simțeam că 
mă pierd tocată. După o tăcere îndelungată — sau care mi 
s-a părut iasuportabilă — a mai spus că dacă nu voiam 
să-i însoțesc se va descurca el şi o să lase mașina într-un 
parking. N-avea nici o importanţă. 

Am plecat capul si i-am spus că vin. 


Ședeam în spate cu micuța. Ea purta o haină roşie cu 
guler de catifea, se ţinea foarte dreaptă, cu mîna ei căl- 
duţă într-a mea, fără să spună un cuvint. Nici Anita cu 
soţul ei nu vorbeau deloc. Era douăsprezece fără douăzeci, 
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cînd am părăsit bulevardul periferic, la poarta Orleans și 
am intrat pe autostrada Sudului. La volan se afla cl. 

Am întrebat unde urma să las maşina: în grădină. 
Trebuia să strigăm pentru că mergeam cu mare viteză şi 
vintul puternic ne fura cuvintele. El mi-a spus că actele 
mașinii se găscau în buzunarul portierei, iar cheia porții 
de acasă era impreună cu aceea a mașinii. Cu arătătorul a 
Jovit uşor în legătura de chei care atîrna la contaci. L-am 
întrebat unde trebuia să las cheile. S-a gîndit şi apoi mi-a 
spus că puteam să le păstrez şi căi le voi da la birou, 
miercuri după-masă, cînd se vor întoarce din Elveţia, 

Anita a întors capul, furioasă, cu acecaşi privire ca altă- 
dată, cînd lucram pentru ea şi mi-a strigat : „Ce-ar fi să 
ne mai slăbeşti puţin, că doar nu-i atit de complicat ? Stii 
eu cit mergem ?* Fetiţa, văzind că mama cra nemulțu- 
milă de mine, şi-a retras mina. 

La douăsprezece fără zece — avionul decola la două- 
sprezece şi cinci !— Caravaille a oprit în fața lrotuarului 
aerogării. M-au părăsit într-o goană. Anila, într-un man- 
tou bej căptușit cu mătase verde, a ridicat-o pe miculă ca 
s-o scoată din mașină şi, ţinînd-o strîns la piept, s-a aple- 
cat să mă sărute. Patr onul grăbea un hamal. Mi-a întins 
mina, pe care aș fi vrut s-o rețin cu disperare, căci, de- 
odată, mi-am dat seama că aveam să-l mai întreb o mul- 
țime de lucruri. Dar dacă va ploua ? Pînă miercuri putea 
să plouă şi nu puteam lăsa mașina descoperită. Cum să în- 
ehid capota ? Era dezorientat, privea cerul luminos, apoi 
pe mine şi apoi tabloul de bord. 

— Dar de unde vrei să ştiu cu ? E maşina Anitei. 

A chemat-o înapoi pe Anila, care se zorea spre una din 
intrările în holul aeroportului. Cind a înţeles ce voiam, a 
înnebunit de furie. Într-un singur cuvînt mi-a spus tot ce 
credea despre mince. Mi-a arătat în acelaşi timp, cu palma 
larg deschisă — purta mănuși de vară — un buton de co- 
mandă care mi s-a părut pus prea jos, cu mult sub volan, 
dar era atit de enervală că nici n-am înţeles bine despre 
care era vorba. Ţinea fetiţa într-un singur braţ și probabil 
că-i alirna greu, iar pantofii copilului îi murdăreau parde- 
siul. Caravaille le-a tras spre hol. Înainte de-a dispărea, 
s-a mai întors să-mi facă un vag semn de rămas bun. 


Mă aflam singură, pe scaunul din spate al unei mon- 
struoase maşini. Aveam impresia că în capul meu se lăsase 
Ð mare tăcere. 

Am avut nevoie, fără îndoială, de mai multe minute ca 
să observ că motorul mergea şi că trecătorii mă priveau. 
Apoi, un agent de circulaţie s-a apropiat şi mi-a spus că 
nu puteam rămîne acolo. Ca să par mai sigură de mine şi 
să-l las să se îndepărteze, mi-am scos de pe cap fularul pe 
care-l pusesem cînd am plecat din casa lui Caravaille şi 
l-am strîns cu grijă. Era un fular din mătase turcoaz, pe 
care-l cumpărasem la Le Mans, în primul an după ce înce- 
pusecm să lucrez, chiar în ziua cînd o telegramă mi-a dat 
de ştire că maica superioară murise. De atunci îl păstrez 
aproape neîntrerupt în geanta mea. 

Prin liniştea care-mi umpluse capul, maica superioară 
mi-a zis: „Nu te omori cu firea, duci maşina la un par- 
king, n-ai de parcurs decit, cincizeci de metri şi după aia 
ai tot timpul să te giîndeşti“. 

Am coborit din mașină, care era albă şi sclipea în soare 
şi, deoarece nu voiam şi nu puteam să mă urc îndată la 
volan, mi-am luat un răgaz și m-am dus să mă uit la marca 
mașinii din fața capolei. Era o Thunderbird, o pasăre 
mare, albă, sub cerul de vară, o pasăre a furtunii. 

M-am instalat. Mi s-a părut că ușa se închide singură. 
Scaunele din piele străluceau și erau de culoarea nisipu- 
lui aurit ; totul din jurul meu era de culoarea nisipului'sau 
din metal cromat scînteietor. Pe toată întinderea tabloului 
de bord, şi chiar între scaune, se aflau manete și butoane. 
M-am străduit să nu le privesc. Aşa cum îmi spusese Ca- 
vavaille, n-am găsit sub picior nici o pedală de ambreiaj. 
M-am aplecat să studiez schimbătorul de viteze. În afară 
de punctul mort și marsarier, nu mai existau decit două 
poziţii : una pentru plecare şi alta pentru mers. Fruntea 
imi asudase, gitlejul mi-era uscat, dar ceea ce simţeam nu 
era numai teamă, nu ştiu nici eu ce mai era. Sint sigură 
eŭ nu voi uila niciodată această clipă şi-mi va părca rău 
că nu o voi mai putea retrăi. Mi-am scos pantolul drept, al 
cărui toce mă stinjenea la condus. I-am spus maicii supe- 
rioare că plec, am băgat uşor în viteză și am plecat, 

La început maşina a făcut un salt înainte, peniru că am 
accelerat prea tare; după accea însă s-a liniştit și am 


înaintat cu suplețe, drept înaintea mea, într-o cadență 
maiestuoasă. Apoi a început brambureala. Bulevardele din 
faţa aerogării mă duceau spre toate direcţiile și, mai ales, 
spre cele interzise, am trecut de patru sau cinci ori prin 
aceleaşi locuri, mi-am revenit de patru sau cinci ori în faţa 
degetului arătător al. aceluiași agent, care-mi indica inter- 
dicţia, am fost tratată de zgîrie-brînză de un automobilist 
din urma mea, pentru că nu semnalizam cu farurile de di- 
recţie şi înainte de-a găsi aceste faruri — ceea ce era to- 
tuşi foarte uşor — am pus în funcție ștergătoarele, venti- 
latorul de aer cald, radio Monte-Carlo şi geamul de la 
portiera din dreapta. Eram în pragul crizei de nervi cînd 
am izbutit, în sfârşit, să mă garez în parkingul la care mă 
uitasem cu jind la fiecare din trecerile mele şi, dacă mă 
mai tineam pe picioare ieșind din maşină, e cu siguranţă 
pentru că așa e moda cînd vrei să mergi. 

Dar eram şi miîndră, într-un anumit fel, şi chiar dacă 
mai tremuram încă de enervare, ştiam că frica îmi trecuse 
şi că mă simțeam în stare să fac kilometri cu această 
maşină. 

Acum auzeam din nou vuietul avioanelor de pe pistele 
de decolare. Am introdus două monezi de cîte douăzeci de 
centime în contorul automat al parkingului, am luat cheile 
din contact, geanta, fularul și m-am dus să fac cîțiva paşi 
ca să mă aerisesc, În timp ce treceam bulevardul aflat de-a 
lungul aerogarei, un Caravelle al lui Swissair s-a ridicat 
în bătaia soarelui. Era poate cel al Anitei. 

Am cumpărat un tichet de vizitare la un distribuitor 
din hol. Era lume multă, mult zgomot și mi se părea că 
sînt străină de mine însămi. M-am urcat pe terasă cu scara 
rulantă. Am privit un Boeing al companiei Air-France 
făcindu-și turul de pistă, alb şi albastru, în timp ce nişte 
oameni în galben se agitau la sol. M-am uitat la călătorii 
care se îndreptau într-un şir cuminte spre un aparat mare 
şi la unul din piloţi care făceau un du-te-vino cu mîinile în 
buzunare, lovind o pietricică cu virful ghetei. 

Am coborit la etajele inferioare. Prin ferestrele largi, 
l-am căutat pe pilotul fotbalist, dar se vede că intrase în 
avion și nu l-am mai văzut. Am hoinărit puţin prin faţa 
vitrinelor cu curiozități, unde cel mai curios mi s-a părut 
reflexul fugar al unei tinere în taior alb, cu părul auriu, 
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care nu semăna totuşi cu mine. Am cumpărat France-Soir 
şi, la bar am încercat să citesc titlurile cu caractere mari : 
am citit de zece ori că cineva a tăcut ceva, dar tot nu ştiam 
cine era şi ce comisese. Am băut un Dubonnet-vodka și am 
fumat o ţigară. Am privit oameni ridicîndu-se, luîndu-și 
restul de pe masă şi plecind spre celălalt capăt al pămiîn- 
tului. Mă simţeam bine ? mă simţeam prost ? nu-mi amin- 
tesc. Am băut un al doilea pahar, apoi și un al treilea, spu- 
nîndu-mi : „Măi fată, după asta ai să fii tocmai bună pen- 
tru mașina asta de curse cu obstacole, ce vrei tu, de fapi?“ 
Şi cred că începusem să știu ceea ce voiam. 

Nu era destul de limpede, era încă numai o toană a 
minţii, o tulburare nedesluşită, care semăna cu un mare 
neastimpăr. Ascultam un glas de femeie, cu torul scăzut 
şi aproape confidenţial, care repeta fără oprire în difu- 
zoare pe ce ușă trebuiai s-o apuci ca să ajungi în Portu- 
galia sau în Argentina. îmi făgăduiam ca într-o zi să vin 
aci, la aceeași masă, şi cîte și mai cîte, nici eu nu mai știu 
ce. Mi-am plătit păhărelele şi mi-am spus că Je băusem în 
sănătatea frumoasei mele păsări a furtunii. Și asta a fost 
tot. M-am ridicat, mi-am strîns restul de pe masă şi am 
plecat să privesc marea. 

Desigur că nu mi-am mărturisit aceasia numardevit. 
Sint foarte pricepută în a-mi fi mie însămi complice. 
Urcîndu-mă în maşină, m-am gîndit numai că n-avea nici 
o importanţă dacă am s-o mai păstrez o oră sau două și 
că, dacă Caravaille personal ar afla, o, i-aș spune că aveam 
desigur dreptul să iau dejunul în drum. Am să dau o-raită 
prin Paris, mă voi opri undeva să. măninc o biptură cu 
cartofi prăjiți și să beau o cafea, voi cutreiera liniştită prin 
Bois de Boulogne şi, să spunem că pe la patru, am să duc 
maşina înapoi în grădină. Da ? Da. 

Am studiat, fără nici o grabă, toate mecanismele de pe 
tabloul de bord. Găsindu-l pe cel ce punea în mişcare aco- 
perişul, m-am gîndit cu silă la izbucnirea de furie a Anilei. 
Indicatorul de viteză, foarte alungit, cu cifre mari de me- 
tal, arăta un maximum de o sută douăzeci de mile. Am 
calculat că aceasta făcea aproape două sute de kilometri 
pe oră şi mi-am spus : acum să te vedem, puisorule ! Am 
inventariat buzunarul portierei: nu conținea decit con- 
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travenţii pentru staţionare în zona albasiră, facturi ale 
garajului şi hărți rutiere. Legitimaţia gri și dovada de asi- 
surare, pe care le-am găsit într-un buzunar de plastic 
transparent, erau pe numele unei societăţi a lui Caravaille, 
cu sediul la el, în aleea Plopilor. Se spune 'că posedă patru 
din acestea, mai mult sau mai puţin fictive, care-i servesc 
să mancvreze fondurile agenţiei, dar eu nu pricep nimic, 
iar şeful contabil păstrează cel mai deplin mister. Mă sim- 
icam mai linistită acum, cînd ştiam că actele mașinii nu 
crau pe numele Anitei. Ceea ce nu aparţine cuiva — în 
Tine. unci persoane — se ia mai uşor cu împrumut. 

Am coborit să mă uit la ceea ce se afla în portbagaj: 
cirpe. un burete vegetal şi un pliant de reclamă pentru 
Thunderbird. Am luat cu mine pliantul, pentru orice 
eventualitate. În timp ce mă instalam la volan — acesta se 
deplasează la dreapta ca să le poţi așeza uşor și se blo- 
chează automat la pornirea motorului, o adevărată minu- 
năţie — mi-am dat seama că unii călători întorceau capul 
să mă privească. Privirile nu erau din acelea ce-mi sînt 
adresate de obicei, chiar gindindu-mă că fusta era strinsă 
pe mine şi că-mi arălasem picioarele mai mult decit tre- 
buic. Mi-am spus că nu poate fi decit ceva trecător, dar e 
o senzaţie foarte plăcută să te simţi mai înălțată decit alţii 
în ochii oamenilor. Da ? Da. 

Am dat înapoi ca o regină, am ieșit din parking, am 
viral într-o curbă graţioasă în faţa aerogării şi m-am oprit 
la prima încrucișare. Un panou arăta direcţia spre Paris 
si celălalt sens, spre sud. Ca să-mi dau un timp de gindire, 
mi-am înlăşurat fularul în jurul capului. Un automobilist 
a claxonat în spatele meu. Am făcut un semn cu mina pen- 
tru a-i spune, atit lui cît şi mie, că de acum, la dracu, fie 
ec-o Îi, şi am luat-o spre sud. N-avea nici un rost să iau 
dejunul la Paris; fiindcă asta fac în ficcare zi. Mă voi duce 
la Milly-la-Poret, pentru că numele e frumos și va fi ceva 
nou. n-am să iau o friptură cu cartofi prăjiţi, ci orice, cevu 
minunal cu smcură, am să găsesc un restaurant unde să 
mi se pună masa in grădină ; acum totul e hotărît, ai tras 
la măseca trei Dubonnet şi, fii atentă ce faci. ori ai să tc 
intorci acasă cu depanarea. În acelaşi moment am schim- 
bat maneta la viteza obişnuită de mers. 
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Am depăşit o primă maşină pe autostradă, tocmai cînd 
trebuia să intru pe drumul spre Milly-la-Foret şi aşa se 
explică de ce am lost nevoită s-o iau înainte. Dar aş fi mers 
înainte în orice caz. Volanul mă asculta uşor, soarele îmi 
mîngiia blind obrajii, curentul-călduţ ce mă invăluia la 
curbe era şi el plăcut, curbele erau lungi, adinci coboririle, 
tăcută şi ascultătoare, zburind cu repeziciune peste cîmpii, 
cra marea mea pasăre de vis, complicea, prietena mea: 
meritam să fiu bătută dacă m-aş fi oprit şi, ce-i drept, nu- 
mai cu bătaia aș fi putut fi oprită. Mă uitam la maşinile 
care înaintau în aceeaşi direcţie, cu copii care-şi lipeau 
năsucurile de geamuri, furaţi cu totul de începutul de va- 
canță, cu mingi de plajă în portbagajele prea pline și 
prinse în fringhii, remorci cu ambarcaţiuni și catarge 
strînse se îndreptau spre mare, iar în privirile unei pe- 
vechi aflată la un moment dat în linie cu mine am citit o 
lucire de complicitate. Voiam să cred, cel puţin pină la 
ieşirea de pe autostradă, şi să-i fac şi pe ceilalţi să creadă, 
că voi, continua împreună. cu ei, că ne vom opri seara 
poate, undeva împreună, la acelaşi han între Valence și 
Avignon. O nebună, nu altceva. 

Cînd am încetinit ca să ies de pe autostradă. maica su- 
perioară mi-a Zis : „Te rog, acum ascultă-mă pe mine, ai 
să păleşti numai rele. du mașina înapoi“. Am jurat pe 
propriul meu cap că nu voi merge mai departe de primul 


voslaurant întîlnit — sau cel mult pînă la primul ca 
lumea — şi că mă întorc la Paris îndată după plata con- 


sumaţici. Maica superioară mi-a spus că e un jurămint de 
betiv şi că mai tirziu îmi va veni mult mai greu să mă 
opresc din trăsnăile mele. Am văzut pe un panou că fă- 
cusem cincizeci de kilometri. Am simțit o ușoară pişcălură 
de nolinişte. Sînt numai cîteva ceasuri de atunci, poate 
cinci sau şase, dar totul îmi apare deformat şi tot atit de 
îndepărtat de mine ca visele după deșteptare. 

M-am oprit la un restaurant pentru automobilişti, 
aproape de Fontainebleau. Thunderbirdul meu nemișcat 
se afla în mijlocul unui univers de nichel şi plăci aglome- 
rate, cu ferestre largi, deschise. dintre care una aproape în 
fala mesci mele. Era lume puţină, numai perechi. M-au 
urmării cu priviri lungi, chiar de la intrare, fără îndoială 
din cauza mașinii, poate şi peniru că îmi luasem un aer 
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de degajare forţată. Înăuntru era multă lumină şi mi-am 
putut păstra ochelarii negri. 

Am comandat o friptură de miel cu roşii ă la proven- 
cale, o salată de păpădie şi o jumătate de sticlă de roze 
sec, pentru că nu existau sferturi, iar vinul acesta mi se 
va urca mai puţin la cap decît unul roșu — mai e vorbă, 
drăguţo ! Am cerut un ziar și mi s-a adus același France- 
Soir pe care-l lăsasem la Orly. Nici pe acesta nu l-am citit 
cu mai multă atenţie. Am încercat într-o doară să dezleg 
jocul cu cele șapte greșeli din desen, gîndindu-mă la Anita 
care se enerva pe mine cînd nu le găsea pe toate șapte, 
precum și la faptul că în contul meu de la bancă se aflau, 
probabil, vreo două mii de franci. Mi-am scos carnetul de 
cecuri ca să controlez. Două mii trei sute de franci, dar 
trebuia scăzută o rată pentru televizor şi cei două sute de 
franci pe care-i trimit lunar orfelinatului. Cu ceea ce 
aveam în portmoneu și în plicul primit dimineaţă, am so- 
cotit că puteam dispune de vreo trei mii de franci. Nu era 
destul ca să locuieşti la Negresco un an întreg, dar pentru 
mai puţin de patru zile — socotisem pe degete, sîmbătă, 
duminică luni și marți —. eram bogată, eram minunat de 
bogată. Nu-mi era prea foame și am lăsat totul în farfurie. 
În schimb mi-am terminat jumătatea de roze, mai mult 
decit beau uneori într-o săptămînă. 

O pereche care ieșea s-a oprit lîngă masa mea. Un bär- 
bat de vreo cincizeci de ani, cu chelie, bronzat, calm şi o 
femeie tînără, îmbrăcată în bej. Bărbatul m-a întrebat 
dacă eram mulţumită de Thunderbird-ul meu. Am ridicat 
capul sprijinindu-mi arătătorul pe mijlocul ochelarilor, în 
locul unde aceştia îmi fac un semn pe nas. I-am răspuns 
că dacă n-aş fi mulțumită n-aş scăpa prilejul să i-o spun. 
Zimbetul s-a șters şi apoi s-a scuzat. Mi-era necaz pe mine 
că am făcul pe grozava și l-am chemat înapoi. Zîmbetul a 
reapărut. 

Nu mai ştiu ce le-am spus cu privire la mașină, dar au 
luat loc în faţa mea. Terminasem tocmai niște smeură cu 
zahăr. Ei își băuseră cafeaua și au mai luat una pentru a 
putea să-mi olere şi mie una. Mi-au spus că m-au observat 
în timpul mesei, că mă cunosteau cu siguranţă sau, în cel 
mai rău caz, m-au zărit undeva. Tinăra m-a întrebat dacă 
eram actriță. I-am răspuns, slavă Domnului, că nu, că 
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lucram în publicitate şi conduceam o agenţie. Atunci, 
poate că m-a văzut în cursul unor interviuri, sau altundeva 
la televizor ? Am răspuns că se prea poate. Atunci ea s-a 
întors spre el și i-a spus : „Vezi, tot eu am avut dreptate“. 
Mă duceam în sud sau mă întorceam de acolo ? I-am înşi- 
rat că trebuia să mă întîlnesc cu niște prieteni la Cap- 
d'Antiles şi să rezolv o afacere la Nisa, în timpul week- 
end-ului. Ei găseau că am noroc, pentru că ei se întorceau 
acasă. Şoseaua era circulabilă pînă la Montélimar, dar aici 
au aşteptat mai mult de două ore, blocaţi de șirul de ma- 
şini venind din sens invers şi care se întindea pe mai mulţi 
kilometri. Trebuia să ocolesc și Lyon-ul, pentru că acolo e 
moarte de om. Cel mai bine era s-o iau pe șoseaua numă- 
rul 6 şi să trec prin nu ştiu care-la-Demi-Lune, pentru ao 
apuca apoi pe şoseaua numărul 7. Am răspuns : desigur, 
este cee: ce fac de obicei. El era colonel-medic în armată. 
I-am spus că și tatăl meu era la fel, dar în armata ger- 
mană, ce vreţi, o slăbiciune a mamei în timpul ocupaţiei, 
vă daţi seama, capul ras și tot restul. Găseau că am mult 
umor şi s-au despărţit încîntaţi, lăsindu-mi o adresă miz- 
gălită pe o pagină de agendă. Am ars-o într-o scrumieră, 
după ce mi-am aprins o ţigară. 

Maica superioară pretindea că eram beată, că lucrurile 
se complică și că aş face bine dacă m-aş ascunde în toaletă 
pînă a nu izbucni în lacrimi. Dar n-am plins deloc. Am ho- 
tărit că am să duc înapoi maşina marţi seară, sau chiar 
miercuri dimineaţă. Am să opresc s-o spele la un garaj în 
momentul întoarcerii. Anita nu-i un om să se uite la con- 
torul de kilometri parcurşi. Nimeni nu va alla nimic. 

Afară mi-am aprins o altă ţigară şi am mers puţin pe 
marginea şoselei. Soarele arunca înaintea mea o umbră 
puternică şi, cînd m-am urcat în Thunderbird, scaunele 
erau fierbinţi. M-am dus la Fontainebleau. Am găsii un 
loc la marginea unui trotuar, mi-am încălţat pantoful drept 
şi am coborit. Am cumpărat o rochie care, într-o vitrină, 
mi s-a părut frumoasă şi care s-a dovedit şi mai frumoasă 
cînd am încercat-o ; din muselin alb, cu o fustă vaporoasă. 
În aceeaşi prăvălie mi-am cumpărat și un costum de baie 
galben-deschis, un sutien, doi chiloţi, un pantalon turcoaz, 
un pulover alb cu gulerul pînă-n gît și fără mîneci, două 
prosoape groase, două mănuși de toaletă asortate şi cam 
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atît. În timp ce mi se făcea o mică modificare la rochie, 
am trecut sirada şi am cumpărat o pereche de sandale cu 
barele aurii, care să meargă cu pantalonii. Pentru nimic în 
lume nu m-aş mai fi întors acasă, în strada Grenelle, să-mi 
iau asemenea lucruri. Nu atit din cauza timpului pierdut 
cu drumul dus și întors. cît de teama de a nu începe să 
chibzuiesc ceva mai mult şi apoi să nu mai am curajul 
să plec. 

Cu cumpărăturile ambalate în saci mari de hirtic, am 
intrat. într-o marochinărie, mi-am ales o valiză din piele 
ncagră şi am pus totul în ea. Nu voiam cu nici un preţ să 
tac socoteala cecurilor pe care le semnam. Dealtfel, am tot 
sotul de avertizoare în cap, din obisnuinta de a fi atentă, 
incit, dacă mi-aş fi știrbit într-atit averea încît să-mi stric 
aceste zile libere, cu siguranţă că aş fi primit un semnal. 

Am pus valiza în portbagajul Thunderbird-ului, dar 
mi-a părut numaidecit rău că n-o simţeam lingă mine. Am 
scos-o şi am pus-o pe scaunul din spate. Ceasul de la ta- 
bloul de bord arăta ora patru. Am desfăcut o hartă rutieră 
de-a Anitci şi am socotit că, mergînd pină la căderea 
nopții. aş putea să dorm la Chalon-sur-Saône sau poate la 
Mâcon. M-am uitat mai jos, pe harlă, și am citit nume 
care uu făcut să-mi bată brusc inima mai repede : Orange, 
Salon-de-Provence, Marsilia, Saint-Raphaël. Mi-am înno- 
dai fularul în jurul capului, mi-am scos pantoful drept și 
am pornit la drum. 

La iesirea din Fontainebleau mi-am adus aminte ce 
mi-a spus colonelul-medic și am întrebat o femeie care 
vindea flori pe o tejghea cum aş putea să ajung la şoseaua 
numărul 6. Am cumpărat un buchet de violete pe carc 
te-am agăţat la parbriz. Ceva mai departe, am văzul moto- 
ciclisti ai poliţiei stând la taifas la o încrucișare. În mo- 
mentul acela m-am gindit : „Dacă Caravaille sc intoarce 
în timpul week-end-ului ? Dacă. dintr-o cauză sau alla. 
s-ar întoarce chiar astă-secară ?“ Fără să vreau, am în- 
celinil. 

Negăsind mașina la locul ei, s-ar pindi la un accident, 
ar telefona negresit la mine acasă (dar avea numărul 
meu ?), iar eu nu voi fi acolo și el se va adresa poliţiei. 
Mi-am închipuit semnalmentele mele răspîndite peste tot 
și jandarmii la pîndă pe șosele. Ei nu, dar e curală limpe- 
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nie. Ceilalţi sînt întocmai contrariul a ceea ce sini eu; 
cind spun că vor face ceva fac. Caravaille nu se va intoarce 
înainte de miercuri. Avea cu el soţia şi fetița şi nu le-ar 
strica, pentru nimic în lume, cele cîteva zile de concediu, 
Îi va spune micuţei : umflă-ţi plămînii şi o va duce la 
plimbare cu barca pe lac. Dealtfel, la ce bun să revină la 
Paris ? Pină miercuri totul cra închis. Viaţa nu era cu 
totul viaţă în aceste zile, iar eu nu eram o hoaţă de maşini 
deci! pe durata unui vals de 14 iulie; nu trebuia să mă 
sperii singură și s-o iau prea în serios. Am accelerat. Cerul 
era scnin, de un albastru adînc, aproape mov. Pe lanurile 
de griu o lumină caldă se aşeza ca pulberea, o pulbere din 
soare. Pololită dar încăpăţinată, neliniștea pe care o sim- 
tisem la ieşirea de pe autostradă s-a cuibărit în mine, în 
colțul cel mai ascuns și mai tulbure al conștiinței mele, 
iar uneori, pentru o nimica toată, fără nici un temei, se 
bătea deodată ca o fiară lrezită, sau ca un alt eu cure se 
intorcea în somn. 

Am străbătut valea Yonne-ei, mi-amintese că m-am 
opril într-un bar-tutungerie, la Joigny ca să-mi cumpăr 
țigări şi să caut o toaletă. În spatele tejghelei erau foto- 
grafii de camioane accidentate şi un afiş tricolor care 
anunţa distrărţiile de la sfîrşitul săptămînii. Şoleri de ca- 
mioane pălăvrăgeau bind bere. Au tăcut cît timp am rä- 
mas acolo, iar unul dintre ci, pe cînd îmi plăteam sucul de 
[ructe pe care-l băusem, i-a zis patronului să-l treacă în 
contul lui. N-am vrut, dar el mi-a spus cu un accent din 
sud, „că atît ar mai lipsi, să-l refuz“ şi alunci mi-am luat 
banii înapoi. Am pornit din nou maşina, tocmai cînd icşea 
şi cl împreună cu altul şi, înainte de a se îndrepta spre 
camion, s-a oprit lingă minc. Era brun, cam de virsta mca, 
cu o înfăţişare relaxată și cu un „suis Gibbs“. Mi-a spus, 
tot cu accentul lui, plimbîndu-și ochii de la capota ma- 
sinii pînă la răseroiala taiorului meu : „Trebuie să zburaţi 
cu un asemenea motor“. I-am spus da, dind cu putere din 
cap. A adăugat că e păcat, pentru că astlel nu ne vom mai 
revedea. Cînd am pornit, el deschidea portiera camionului 
şi se căţăra în cabină. A făcut semn cu mina și mi-a siri- 
gat : „Dacă ne mai vedem am să vi-l dau înapoi !“ Ţinca 
în mină ceva pe care nu-l mai puteam vedea din cauza 
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depărtării. Am înţeles cînd mi-au căzut ochii pe parbriz. 
Izbutise să-mi şterpelească buchetul de violete. 

După Auxerre am intrat pe o autostradă ale cărei lu- 
crări nu erau încă terminate şi am mers mai repede decît 
mi-aş fi închipuit că am s-o fac vreodată în viaţa mea. Am 
regăsit Naţionala nr. 6, la.sud de Avallon. Soarele nu mai 
eră atît de înalt, dar era încă destul de cald și totuşi mie 
mi-era frig. Capul îmi vijiia, pustiu ; cred că din cauza 
enervării şi a fricii care m-a cuprins cînd am simţit pi- 
ciorul gol apăsînd din ce în ce mai adînc pe accelerator. 
Mai cred că tot același lucru m-a determinat să exagerez, 
imediat după aceasta, un incident lipsit de importanţă. Va 
trebui să nu vorbesc de el dacă voi fi interogată. Asta ar 
încurea totul, iar ei s-ar întreba dacă sînt în toate minţile 
şi nu vor mai crede ceea ce le povestesc. 

Am intrat într-un sat, primul întîlnit după ce părăsi- 
sem autostrada. E drept că mi se părea cunoscut. Dar ori- 
care sat cu casele cenușii, cu o clopotniţă ascuţită pe ron- 
dul cerului albastru, cu coline în zare, ieşit deodată înain- 
tca. ta în soarele de vară care se înfundă într-o stradă 
lungă, atît de lungă încît mă dureau ochii privind-o și era 
să mă opresc — oricare sat de acest fel mi-ar fi dat aceeași 
impresie de ceva văzut de multă vreme, de foarte multă 
vreme, de prea multă vreme ca să poţi smulge amintirii 
un detaliu sau un nume. 

O femeie, cu un şort negru, slabă, bătrină, cu obrazul 
prăzdat, şedea în fața unei cafenele pe un scaun pliant, iar 
ușa cafenelei, foarte îngustă, părea o căscătură neagră de 
umbră. Mergeam încet, orbită de lumină, cînd, deodată, 
ceva m-a făcut să-mi întorc capul şi am văzut-o pe femeia 
aceea, care îmi făcea semn şi mă chema. M-am oprit la 
marginea trotuarului. Ea se mişca foarte greu şi de-abia 
venea spre mine. Am coborit. Avea un glas foarte puter- 
nic, dar răguşit, înăsprit de astmă şi o înţelegeam cu greu. 
Mi-a spus că dimineaţa mi-am uitat pardesiul la ea. Îmi 
aduc aminte că într-o mînă avea păstăi de mazăre şi că o 
văzusem cu un Coş pe genunchi cînd era aşezată. l-am răs- 
puns că se înșela, că nu-mi uitasem pardesiul la ea pentru 
bunul motiv că n-am fost niciodată acolo. A insistat, spu- 
nîndu-mi că mi-a servit cafea, tartine și că a înțeles că nu 
eram într-o stare normală, fapt pentru care nu s-a mirat 
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cînd a găsit pardesiul meu pe un scaun. I-am spus căe 
vorba de o greşeală, că-i mulţumesc totuși, și m-am urcat 
grăbită în mașină. | 

Mi-era frică de ea. Ochii ei îmi scormoneau faţa cu un 
fel de răutate. S-a ţinut după mine, a apucat portiera cu 
o mînă zbircită, brună, cu pielea crăpată la încheieturi. 
Îmi spunea întruna că am băut o cafea, am mîncat tar- 
tine, în timp ce mi se „punea la punct“ mașina. 

Nu mai găseam locul contactului. Fără să vreau, am 
început să mă justific : dimineaţă mă aflam la Paris, la nu 
ştiu cîți kilometri de acolo, iar ea confunda probabil două 
maşini asemănătoare. Mi-a răspuns cu un zîmbet rău de 
pătrină un lucru îngrozitor, în fine, pe moment mi s-a 
părut îngrozitor : 

— Maşina era la garaj, nici n-am văzut-o, dar pê dum- 
neata te-am văzut. 

Nu știu ce m-a apucat, i-am smuls mâna de pe portieră, 
strigindu-i să-mi dea pace, n-o cunoșteam, ea nu m-a 
văzut niciodată şi nu trebuia să spună vreodată, dar nici- 
odată, că m-a văzul. Mi-am dai atunci seama că și alţi lo- 
cuitori ai satului mă ascultau şi mă priveau. Am pornit la 
repezeală. 

Asta-i tot. Lucrurile s-au petrecui acum un sfert de 
oră, poate mai puţin. Am condus drept în faţa mea. Am 
încercat să mă gindesc la maica superioară, la ceva care 
să mă liniştească, la camera mea, la mare. Dar n-am 
putut. Am văzut o staţie de benzină pe partea stingă a 
șoselei. La Orly m-am uitat la nivelul rezervorului, care 
era aproape plin. Acum scăzuse la jumătate. dar mai 
puteam să tac încă mulţi kilometri. Cu toate acestea am 
preferat să mă opresc. 

Omul care s-a apropiat să mă servească glumea cu doi 
automobilisti. Nu purta nici șapcă, nici uniformă. M-am 
îndreptat spre o clădire cu ziduri albe. Mi-am scos fularul. 
Îmi amintesc scîrţiitul pașilor mei pe pietriș și, mai ales, 
soarele care explodase într-o mie de pete luminoase prin- 
tre arbori şi coline. Înăuntru era o umbră călduţă, linişte. 
Mi-am aranjat la loc părul şi am deschis robinetul unui 
lavabou. Atunci. celălalt eu al meu, produs al spaimei, s-a 
trezit strigind cît putea. 
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Am fost apucată pe la spate atît de repede, încit n-am 
avut nici vreme să mă zbat și ştiu, da, ştiu sigur, că timp 
de o străfulgerare dintr-o veşnicie, am înţeles că cineva, 
cu sînge rece dar cu o înverşunare disperată, îmi zdrobea 
mîna, cu toate că mă rugam și-l imploram să n-o facă. 


AUTOMOBILUL 


Manuel ar îi putut să le spună întocmai ce anume era 
acest automobil : un Thunderbird din anul acela, complet 
automatizat, motorul în V8 de 300 de cai-putere, 180 kilo- 
metri lä oră viteză maximă, cu un rezervor de 100 de litri. 
El a lucrat cu maşini de la virsta de paisprezece ani 
— acum avea aproape patruzeci — şi se interesa de tot ce 
mergea pe patru roţi, aproape tot atît cît de ceea ce merge 
pe două picioare şi poartă tocuri înalte. Singurele sale lee- 
turi erau L’Argus de l'Automobile (anuar cu preţul de vin- 
zare al tuturor maşinilor de ocazie), precum și prospectele 
produselor de înfrumusețare pentru femei, atunci cînd le 
găsea pe tcjgheaua farmacistului. 

În America, Manuel ar fi avut satisfacția să-si poată 
arăta cunoştinţele. Acolo eşti ascultat. Chiar dacă nu vor- 
besti bine limba lor şi ai nevoie de două sute si trei ani ca 
să găseşti un cuvînt. Manuel care era basc, a lucrat toată 
tinereţea lui în America, mai cu seamă la Toledo, Ohio. Mai 
avea un frate acolo, cel mai mare, preferatul lui. Ceca ce 
regreta cel mai mult din America, era fratele şi o fată cu 
părul roșu, cu câre se plimbase pe vapor. pe Maumee Ri- 
ver, în timpul unei serbări organizate de colonia bască. 
Nu se întimplase nimic, afară de faptul că ea venise la el 
în cameră, într-altă zi, şi că el a încercat s-o pipăic, dar 
ea n-a vrut. 

Avusese mai multe iubite în timpul cît a lucrat la To- 
ledo, dar cele mai multe dintre ele erau nişte adevărate 
aparate de taxat aduse mercu la zero, sau femei măritate, 
și se gîndea la ele fără nici o nostalgic. Îşi spunca că pe 
atunci era prea plin de viață, prea ncrăbdător, şi că dacă 
şi-ar fi dat ceva mai multă osteneală ar fi putut s-o aibă 
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şi pe Maureen. ca pc toate celelalte. El o chema Maurcen, 
atunci cînd evoca serbarea de pe riu, pentru că semăna cu 
Maumec şi avea un iz irlandez, dar în realitate nu-şi mai 
aducea aminte de numele ei. Poate că nici nu era irlandeză. 
I se înlimpla chiar uneori, atunci cînd vinul nu-i putea 
alunga gindurile negre, să nu mai fic nici atit de sigur dacă 
avea părul roşu. Fiica soţiei — avea doi ani cînd el îi deve- 
nise tată — a primit de asemenea numele de Maureen, dar 
toată lumea se obişnuise să-i spună Momo sau Riri, chiar 
şi prolesoara la şcoală, iar el n-a putut să-i împiedice. În 
viaţă puteţi încerca întotdeauna să păstraţi o coajă de 
piine. dar oamenii vor găsi mereu calea să v-o smulgă. 

Lui Manuel nu-i plăcea să treacă drept un pisălog, mai 
ales printre clienţi, și știa din experienţă că, în afara masi- 
nilor frantuzesti, dacă te întreba cineva ce e drăcia asta, o 
făcea doar ca să alle cit face. Din punct de vedere tehnic, 
sc știa dinainte că nimeni nu c interesat — afară, bine- 
înțeles, de cunoscătorii care nu-ţi pun întrebări, ci încep ei 
să-ţi umile capul. De accea, în ce priveşte Thunderbird-ul 
cu scaune bej, s-a mulțumit să răspundă :. 

— Trebuie să facă vreo cincizeci de mii. Uşor. 

Toerminasec de umplut rezervorul şi ştergca parbrizul. 
Linpă cl stătea un viticultor din sat, Charles Baulu și un 
agent imobiliar din Saulieu, unul înalt, slab, cu o Peu- 
geol 404, care trecea de trei ori pe săptămînă, dar pe care 
Manuel nu ştia cum îl cheamă. În clipa aceea au auzit stri- 
gătele. Ca şi ceilalţi, Manuel rămăsese cîteva secunde în- 
cremenit și cu toate astea n-ar fi putut spune că era cu 
adevărat surprins. Cel puţin nu atît cît ar fi fost dacă era 
vorba de o altă femcic. 

De cum o văzuse pe aceasta, ceva i-a şoptit că nu era 
complet normală. Poate din cauza ochelarilor negri, a mu- 
ţenici (n-a spus decit cîteva cuvinte absolut necesare), sau 
poate din felul cum mergea înclinînd capul într-o parte, cu 
un fcl de nepăsarc, de osteneală. Avea un mers foarte fru- 
mos, foarte deoscbit. Ca și cum mişcarea înainte a picioa- 
relor ci lungi pleca la ficeare pas dintr-o încordare a şale- 
lor. Manuel o ascmănase cu un animal rănit, fără să poată 
hotărî dacă cra o căprioară sau o felină, dar, în orice caz? 
un animal scăpat dintr-o lume nocturnă, pentru că ghiceai 
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sub părul ei blond gînduri întunecate, gînduri izvoriîte din 
noapte. 

Acum erau toți trei în jurul ei, în timp ce se îndrepta 
spre biroul lui Manuel. Ieşind din toaletă, au vrut s-o spri- 
jine, dar ea s-a îndepărtat numaidecit. Nu mai plingea. 
Ţinea lipită de corp mîna umflată, care purta o urmă 
groasă, vînătă, chiar sub încheietura degetelor. Își regăsise 
mersul și profilul ei neted, de o nemișcare deplină, cu nasul 
scurt şi drept, cu buzele strînse. Chiar în taiorul alb, mur- 
dărit de praf, puţin zburlită, păstra, în ochii lui Manuel, 
înfăţişarea a ceea ce probabil că era, un animal mlădios 
pentru domni plini de bani. ' 

Pe Manuel îl mai supăra un lucru, chiar mai mult decît 
faptul că se simţea oarecum un amărit, pentru că o femeie 
depășea .mijloacele lui de seducţie sau posibilităţile lui pur 
și simplu. Pe pragul biroului, lingă maică-sa, fetiţa îi pri- 
vea apropiindu-se. Manuel ar fi dorit mult ca ea să nu fi 
fost acolo. Avea şapte ani și, cu toate că era conștient în fie- 
care clipă a vieţii sale că nu era fiica lui, era totuşi fiinţa 
la care ţinea cel mai mult. Dar și ea îl iubea. Îl admira 
chiar, pentru că taţii camarazilor de școală vencau la el cu 
o oarecare umilință atunci cînd motoarele lor cădeau în 
pană, iar el ştia, doar cu mîinile lui, să le repare pe toate. 
Nu-i plăcea deloc ca ea să-l vadă într-o situaţie încuvcată. 

O aşeză pe doamna din Thunderbird lîngă geamul bi- 
roului. Toată lumea tăcea. Acum nu mai îndrăznea s-o în- 
depărteze pe fetiţă, fiindcă i-ar fi purtat pică. Se duse în 
bucătărie, luă o sticlă de coniac dintr-un dulap şi un pahar 
curat din chiuvetă. Soţia lui, Miette, a venit după cl: 

— Ce s-a întîmplat ? x 

— Nimic. Nu ştiu nimic. 

Înainte de a se întoarce, trase o duşcă din sticlă. Din 
principiu, Miette l-a certat că bea prea mult, iar el i-a răs- 
puns, în bască, că așa o să moară mai repede şi ea o să se 
poată remărita încă o dată. Miette s-a căsătorit prima dată 
cu nu ştiu ce fel de spaniol din armata învinsă, despre care 
el nici nu voia să audă vorbindu-se, dar nu din gelozie. 
Nu-și iubea nevasta, sau, mai bine zis, nu o mai iubea. 
Uneori îşi închipuia că Miette îl încornorase pe spaniol şi 
că altcineva a însărcinat-o cu micuța. Putea fi oricare. 
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Așeză pe masa metalică a biroului un pahar pe jumă- 
tate plin, pe care toată lumea îl privea în tăcere. Doamna 
din Thunderbird făcu semn cu capul că nu voia şi lăsă pa- 
harul pe masă. Manuel era furios că trebuia să vorbească 
primul, din cauza micuţei, precum și pentru că ştia că 
accentul lui o să-i mire pe ceilalţi și că, într-un moment ca 
acela, se va face de ris. Făcu un gest lung de enervare ca 
să-i vină mai uşor : 

— Spuneţi că aţi fost atacată, dar nu era nimeni. Toţi 
cîţi erau se află aici. Nu înţeleg, doamnă, de ce spuneţi că 
aţi fost atacată, nu pricep nimic. 

Ea îl privea prin ochelarii negri, iar el nu-i putea vedea 
ochii. Baulu și agentul imobiliar continuau să tacă. Credeau 
probabil că este o epileptică, sau așa ceva, şi că i se făcuse 
rău. Manuel, însă, ştia că era vorba de altceva. Într-o 
noapte în primul an al reîntoarcerii în Franţa, i s-a furat 
sacoșa într-o staţie de benzină, aproape de Toulouse. Avea 
impresia că se găsca în momentul acela într-o staţie ase- 
mănătoare și n-ar fi putul să spună de ce. 

— Cineva a intrat, spuse doamna. Trebuie să-l fi văzut 
cu siguranţă, pentru că vă aflaţi în față. , 

Vocea ei era înceată, ca și mersul, dar limpede, fără 
urmă de emoție. 

-— Dacă ar fi intrat cineva, l-am fi văzut, cu siguranţă, 
spuse Manuel. Hotăriît lucru, doamnă, n-a intrat nimeni. 

“Ea întoarse capul spre Baulu şi agentul imobiliar. Baulu 
ridică din umeri. | 

— Sau vreţi să spuneţi, poate, că unul dintre noi... ? 
întrebă Manuel. 

— Nu ştiu, nu vă cunosc. 

Au rămas toţi trei amuţiţi, prostiţi, privindu-se între ei. 
Frica lui Manucl de a retrăi noaptea nenorocită de la Tou- 
louse devenea din ce în ce mai precisă. Dar, în același timp, 
era liniştit, pentru că nu-i părăsise pe ceilalți doi tot timpul 
cit ea se aflase la toaletă — cinci, şase minute. Ghicea fără 
greşeală, după tăcerea care-și schimbase felul, că și ceilalți 
doi se temeau de ea. Dealtfel, agentul imobiliar vorbi pri- 
mul și-i. spuse lui Manuel : 

— Poate ar trebui ca soţia dumitale s-o ia pe fetiță de 
aici ? 
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Manuel îi spuse soţiei, în bască, că Riri n-avea ce căuta 
acolo şi că şi ca, dacă nu voia să incaseze o bătaic de s-o 
țină minte, avea tot interesul s-o şteargă. Tot în bască, 
ca îi răspunse că el pe ea a violat-o fără multă vorbă, pe 
cind era văduva unui om admirabil, fără ca cel putin să-i 
scoată rochia de doliu şi acum nu era deloc mirată să vadă 
că a luat-o de la început cu alta. Totuși, a plecat împreună 
cu fetita, care se întorcea întruna spre doamna şi spre Ma- 
nucl, încercînd să înţelcagă cui i se reproşa ceva. 

— Nici unul dintre noi trei n-a intrat acolo, îi spuse 
Baulu doamnei. Să nu începeţi să susţineţi lucruri care nu 
s-au întimplat. 

Era un om greoi, cu un glas gros. Cînd jucau căi, în 
sat, cl striga cel mai tare. Manuel găsca că el spunea intoc- 
mai coca ce se cuvenea : nu trebuie să susţină lucruri care 
nu s-au întîmplat. 

— Vi s-au luat bani ? întrebă Baulu. 

Doamna făcu semn cu capul că nu, fără şovăire. foarte 
hotăiită. Manuc! înţelegea din ce în ce mai puţin unde voia 
doamna să ajungă. 

— Atunci cum ? De ce să vă fi atacat ? 

N-am rostit acest cuvint. 

— Ei. totuşi asta aţi vrut să spuneţi ! răspunse Baulu. 

Inuintă un pas spre doamnă. Manuel îşi dădu seama de- 
odată că ca se sprijinea din toate puterile de spetoaza secau- 
nului şi că-i cra frică. Apoi. două lacrimi i se prelinseră 
încet. pe sub ochelari. alunecind drept în jos, pe obraji. Nu 
părea să aibă mai mult de douăzeci şi cinci de uni. Manuel 
simţea un ciudat amestec de stinjencală si excitare. Îi venca 
si lui să se apropie, dar nu îndrăznea. 

— În primul rînd, daţi jos ochelarii ! zise Baulu. Nu-mi 
place să vorbesc cu oameni cărora nu le văd ochii. 

Manuel ar fi jurat că ca nu va asculta, şi fără îndoială 
că agentul imobiliar credea la fel, poate chiar şi Baulu, ca- 
vo-şi cxagera furia ca să impresioneze lumea, dar ea se su- 
puse numuaidecit. Atit de repede de parcă i-ar fi fost frică 
să nu fie ablipată cu forţa, iar senzaţia simțită de Manuc] 
fu ca şi cum femeia ar fi rămas goală. Avea ochi mari, in- 
tunccaţi, o privire pe deplin dezarmată, se vedea că-și reţi- 
nea lacrimile pe marginea pleoapelor şi, ce-i drept, să fie 
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al naibii, dacă așa nu părea mai frumoasă și mai dez- 
brăcată ! 

Ceilalţi doi avură aceeași impresie, căci din nou se pro- 
duse o tăcere îndelungată. Apoi, fără o vorbă, ea ridică 
mîna umflată şi le-o arătă. Manuel făcu atunci un pas spre 
ca, care nu-l putea vedea prea bine, și îl îndepărtă pe 
Baulu. 

— Asta ? întrebă el. Ei, nu, acum n-o să spuneţi că aici 
aţi păţit-o ! O aveaţi $ şi azi- dimineaţă ! 

În acclași timp își spuse: „Nu ţine“, pentru că înce- 
pusc să înțeleagă ce se urmărea cu toată comedia asta — o 
escrocherie — şi îşi dădea seama că era de o absurditate 
care dărima la pămînt tot mecanismul. Dacă doamna ar fi 
vrut, de pildă, să susţină că fusese rănită la el, Manuel, şi 
să-l stoarcă de ceva bani în loc să anunţe jandarmii (n-ar 
[i fost niciodată de acord, cu toate că mai fusese odată la 
închisoare), atunci de ce dracu s-a arătat azi-dimineaţă pe 
aici. cu aceeasi rană ? 

— Nui adevărat ! exclamă ea. 

Încercă să sc ridice, clătinînd din cap cu putere. Baulu 
trebui să sară în ajutorul lui Manuel, ca s-o ţină în picioare. 
Prin răscroiala taiorului ci, zăriră că nu purta pe dedesubt 
decit un sutien de dantelă albă şi că începutul sînilor era tot 
atît. de bronzat ca şi restul pielii. Apoi călătoarea se învoi 
să rămină așezată și ci sc dădură înapoi. Continua să repete, 
punîndu-şi la loc ochelarii, că nu cra adevărat. 

— Ce ? Ce nu c adevărat ? 

— Azi-dimineaţă n-am avut nimic la mînă. Și chiar 
dacă aş fi avut, dumneata tot n-ai fi putut să vezi, pentru 
că mă aflam la Paris. 

Avea din nou glasul ferm, expresia aceca dispreţuitoare. 
Manuel vedea că nu cra tocmai dispreţ, ci o sforţare ca să 
nu mai plîngă și să-și păstreze înfăţişarea de doamnă. Își 
cerceta mina stîngă, ţeapănă şi cu vînătaia acceca ciudată, 
aproape de încheietura degetelor. 

— Nu craţi la Paris, îi zise Manuel calm. De asta n-o să 
puteţi convinge pe nimeni. Nu ştiu ce urmăriţi, dar n-o să 
faceţi pe nimeni de aici să creadă că eu aş fi un mincinos. 

Ea ridică fruntea, dar nu spre cl, ci căuta să privească 
prin geam. Îşi întoarseră privirile după ca şi o văzură pc 
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Miette făcînd plinul unei furgonete de 2 CV. Manuel 
spuse : 

— Am reparat farurile din spate ale Thunderbird-ului 
dumitale, azi-dimineaţă. Firele erau smulse. 

— Nu-i adevărat. 

— Eu nu spun lucruri neadevărate. 

Fa sosise în zori, el îi auzise claxonul tocmai cînd își bea 
în bucătărie cafeaua cu rom. Avea aceeași înfățișare ca 
acum, cînd el îi ieşi înainte, același aer, totodată calm și 
încordat, gata să plîngă pentru un fleac, dar părînd să 
spună : dacă sînt atacată mă apăr. Ea l-a privit prin oche- 
larii negri, cum își vîra poalele bluzei de la pijama în cen- 
tură. Apoi i s-a adresat: „lertaţi-mă, dar cît trebuie să 
pun ?“, pentru că se gîndea că voia benzină. Dar ea s-a 
mărginit să-i spună că farurile din spate nu mai funcţio- 
nează şi că se va întoarce peste jumătate de oră să-şi ia ma- 
șina. Și-a pus un pardesiu de vară de pe o banchetă, o 
haină albă. Apoi a plecat. 

— Mă luaţi drept o alta, spuse doamna. Eu eram la 
Paris. 

— Asta-i bună, răspunse Manuel. Vă iau drept o alta 
care erați dumneavoastră. 

— Puteţi confunda două maşini. 

— Cînd am reparat o mașină n-o confund niciodată, 
nici chiar cu sora ei geamănă. Dumneavgastră îl luaţi pe 
Manuel drept altcineva, doamnă. Aș putea chiar să vă spuri 
că am schimbat şurubul la garnitura metalică cînd am pus 
la loc firele și, dacă vă uitaţi, o să găsiţi şurubul lui 
Manuel. 

Și se îndreptă deodată spre ușă, dar Baulu îl apucă de 
braţ și-l trase înapoi. 

— Oricum, trebuie să ai ceva scris pentru reparația 
asta, nu ? 

— Eu, pentru hirtii nu prea am timp, răspunse Manuel. 
(Voia să fie pe deplin sincer.) La urma urmei n-aveam să 
marchez douăzeci de franci ca Ferrante să-şi ia partea lui 
din ei! 

Ferrante era perceptorul, locuia în sat şi bea seara apc- 
ritivul cu ei. Chiar dacă ar îi fost și el de faţă, Manuel ar 
fi vorbit la fel. 

=- Dar ei i-am dat o hirtie. 


— O factură ? 

— Dacă vrei. Un petec de hîrtie, o foaie de carnet cu 
ştampila şi totul în regulă. 

Ea îi privea pe rînd, pe Baulu şi pe Manuel. Își ţinea 
mîna umflată pe braţul drept. O durea probabil. Era greu 
de ştiut ce gîndea sau simţea în spatele ochelarilor ei negri. 

— În orice caz, spuse Manuel, există cineva care poate 
s-o confirme. 

— Dacă vrea să-ţi facă mizerii, zise agentul imobiliar, 
să ştii că soţia şi fiica nu-ţi pot fi de nici un folos. 

-— Lăsaţi-o pe fiica mea în pace ; dracul să mă ia dacă 
mă gîndesc s-o amestec în toate astea! Voiam să vorbesc 
de familia Pacaud. 

Familia Pacaud ţinea una din cafenelele din sat. Mama 
și nora se trezeau dis-de-dimineaţă ca să servească munci- 
torii autostrăzii de la Auxerre. Acolo o trimisese el pe 
doamna în taior alb, cînd a întrebat unde poate găsi un 
local deschis. Era ciudat, o femeie singură, care să conducă 
noaptea, răsărind din noapte cu ochelari negri (atunci nu 
înțelesese că ea era mioapă și voia să nu se vadă), era atît 
de ciudat, încît nu observase decit în ultimul moment pan- 
samentul din jurul miîinii stîngi. Un pansament alb, care se 
vedea în lumina slabă. 

— Mă doare, zise doamna. Lăsaţi-mă să plec. Vreau să 
merg la un medic. 

— O clipă, spuse Manuel. Vă cer iertare. V-aţi dus la 
Pacaud, ei au să poată confirma. Mă duc să le telefonez. 

— E-o cafenea ? întrebă doamna. 

— Întocmai. 

— Şi ei confundă. 

— Se lăsă tăcerea, în care doamna, nemişcată, se uita la 
ei ; ai fi socotit că e încăpăţinată dacă i-ai fi putut vedea 
ochii, iar Manuel înţelese și el acum că-i o smintită, că nu 
voia sări facă nici un rău, că era pur şi simplu o trăsnită. Îi 
spuse cu o blîndeţe care-l miră și pe el : 

— Purtaţi un pansament la mînă azi-dimineaţă, vă 
asigur. 

— Adineauri, cînd am sosit, nu-l aveam încă, 

— Nu ? (Manuel îi întrebă din ochi pe ceilalţi doi, care 
ridicau din umeri.) Nu, n-am observat. Ei şi ? Din moment 
ce vă spun că-l aveaţi azi-dimineaţă ! 
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— Nu cram cu. 

— Atunci de ce v-aţi intors ? 

— Nu stiu. Nu m-am întors. Habar n-am. 

Alte două lacrimi îi alunecară de-a lungul obrajilor. 

— Lăsaţi-mă să plec. Vreau să văd un doctor. 

— Am să vă conduc la un doctor, zise Manuel. 

— Nu-i nevoie. | 

— Vreau să ştiu ce-o să-i povestiţi, răspunse Manuel. 
V-aţi pus cumva în cap să-mi faceţi necazuri, nu ? 

Ea făcu, agasată, semn cu capul că nu, sigur că nu, și 
cînd se ridică, ei se dădură înapoi. 

— Îmi spuneţi că mă-nşel, că Pacaud, că toată lumea 
confundă. zise Manuel. Nu înţeleg deloc ce urmăriţi. 

— Las-o în pace, interveni Baulu. 

Cind icşiră, ca înainte, apoi agentul imabiliar. Baulu și 
Manuel la urmă, în faţa pompelor găsiră mai multe maşini 
oprite. Miette, care nu fusese niciodată expeditivă, se ducea 
de ia una la alta, depășită. Micuța se juca pe o grămadă de 
nisip, aproape de şosea, împreună cu alţi copii. Văzînd că 
Manuel se urcă în vechea lui Fregată și că doamna de la 
Paris îl însoțește, fetiţa se iîndreptă spre el legănîndu-şi 
braţele, murdară pe obraz. 

— Du-te înapoi la joacă, îi spuse Manuel. Mă duc 
pină-n sat şi mă întorc. 

Dar ea rămase locului, lîngă portieră, tăcută, în timp 
ce el încălzea motorul. N-o slăbea din ochi pe doamna aşe- 
zată lîngă el. În timp ce vira în faţa pompelor, Baulu și 
agentul imobiliar povesteau păţania altor  automobilişti. 
Văzu în retrovizor că toată lumea îl urmărea cu privirca 
depărtîndu-se. 

Soarele dispăruse în spatele colinelor, dar avea să apară 
curînd din nou, pentru o a doua înserare, în cealaltă parte a 
satului. Pentru că răbda greu tăcerea ce se lăsase între ci, 
Manuel îi spuse doamnei că, probabil, din cauza asta, satul 
se numea Deux-Soirs-les-Avallon (Două seri în Avallon). 
Era vădit că ea nu-l asculta. 

A dus-o la doctorul Garat, care avea cabinctul în faţa 
bisericii. Era un bătrîn înalt,. puternic, ca un copac, care de 
ani de zile purta același costum de șeviot, Manuel îl cu- 
noștea bine, pentru că era bun vinător, socialist ca.și cl 
şi imprumuta uneori Fregata ca să-şi facă vizitele, atunci 
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cind maşina lui — una cu tracţiunea în față din 48 — avea 
ceea ce el numea „bătăi de inimă“. De fapt, după mai multe 
rodaje ale supapelor, hodoroaga nu mai avea nici inimă, 
nici altceva şi nu s-ar fi putut tîrî pe roţile ei nici pînă la 
fiare vechi. 

Doctorul Garat examină mîna doamnei, o puse să miște 
degetele și îi spuse că o să-i facă o radiografie, dar că, după 
toate aparențele, încheieturile nu erau sărite de la locul lor. 
Lovitura zdrobise mușchii palmei. O întrebă cum s-a pe- 
trecut. Manuel stătea deoparte, deoarece cabinetul doctoru- 
lui îl impresiona ca și biserica de peste drum, precum și 
pentru că nw-i spusese nimeni să se apropie. După o scurtă 
şovăire, doamna răspunse scurt că a fost un accident. Doc- 
torul Garat aruncă o privire și asupra mîinii ei drepte, care 
n-avea nimic. 

— Sinteţi stîngace ? 

— Da. 

— N-o să vă puteţi servi de mină vreo zece zile. Pot să 
vă eliberez o foaie de concediu medical. 

— Nu-i nevoie. l | 

O trecu în altă încăpere, zugrăvită în alb, unde se alla o 
masă de consultaţie, borcane de sticlă și un dulap mare de 
farmacie. Manuel îi urmă pînă la ușă. Siluctă lungă, albă pe 
albul zidurilor, doamna îşi scoase pe jumătate jacheta taio- 
rului, atît cît să-şi elibereze braţul stîng, dar Manuel putu 
să zărcască o clipă piclea bronzată și mătăsoasă a pieptului 
ci strîmt, să ghicească sub dantela sutienului sînii rotunzi, 
tari, de o mărime neașteptată pentru corpul ei zvelt. Apoi, 
nu mai îndrăzni nici să privească, nici să se dea înapoi, nici 
chiar să-și înghită saliva, se simţea nătărău şi — de ce ? — 
trist, da, trist ca un ciine. 

Doctorul Garat a făcut o radiografie, a dispărut ca s-a 
developeze şi a revenit confirmînd că nu era nici o fractură, 
Ti făcu o injecție ca să-i potolească durerea, strînse mîna 
umilată într-un pansament rigid, care susţinea dosul şi 
podul palmei, înfășură o fașă mai întîi între degete, apoi 
de jur împrejur, foarte strîns, pînă la încheietura mîinii. 
Operația a durat un sfert de oră, timp în care nici unu) 
din cei trei n-a scos o vorbă. Dacă o durea, atunci nu lăsa 
să se vadă. Îşi privea mîna care era tratată, sau zidul din 
faţă și, de mai multe ori, a împins rama ochelarilor eu arä- 
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iătorul miîinii drepte, ca să-i ridice. Nu părea să fie mai 
smintită ca alţii, ba chiar mai puţin, iar Manuel își spuse că 
era mai bine să uite purtarea ei. 

Se căznea să-și tragă pe braţ mineca jachetei, a cărei 
extremitate era prea îngustă. Manuel îi veni în ajutor să 
descoasă citeva cusături, în timp ce doctorul își stringea 
lucrurile. Mirosi parfumul plăcut și luminos ca părul ei 
şi încă ceva mai călduţ, care era mirosul pielii. 

Cînd se întoarseră în biroul lui Garat, în timp ce acesta 
scria o rețetă, ea căută prin geantă, scoase un pieptăn și își 
aranjă pieptănătura cu mîna dreaptă. Tot atunci a scos şi 
niște bani, dar Manuel i-a spus că o să se înţeleagă el cu 
doctorul. Ea ridică din umeri — fără supărare, el a înţeles 
imediat că din cauza ostenelii — și-și băgă la loc în geantă 
banii și reţeta. Apoi întrebă : 

— Cînd mi-am făcut asta ? 

Doctorul Garat o privi fără să înțeleagă, apoi îşi întoarse 
ochii spre Manuel. 

— Întreabă cînd s-a rănit, 

Garat înţelegea din ce în ce mai puţin. Se uita la tinăra 
aşezată în faţa lui ca și cum încă n-o văzuse pînă atunci cu 
adevărat. 

— Nu ştiţi cînd ? 

Ea nu răspunse nici cu cuvinte, nici cu un semn. 

— După cîte înţeleg, presupun că aţi venit să mă vedeţi 
numaideciît, nu ? 

— Domnul pretinde că aveam rana și azi-dimineaţă, 
zise ea ridicîndu-și mîna bandajată. 

— E foarte posibil, dar, în sfîrșit, dumneavoastră ar tre- 
bui să știți. | 

— E posibil ? 

— Decenu? 

Ea se ridică și mulţumi. În timp ce doamna ieşea pe uşă, 
Garat îl reținu pe Manuel de braţ şi-l întrebă din priviri. 
Manuel făcu un gest a neputinţă cu mîinile îndepărtate. 

Se urcă din nou la volan și o aduse înapoi lîngă Thun- 
derbird, întrebîndu-se ce avea de gînd să facă. Îşi spuse 
că s-ar putea întoarce acasă cu trenul și că ar putea tri- 
mite pe cineva să ia mașina. Se lăsa noaptea. Manuel nu-și 
mai putea scoate din cap imaginea sînilor plini. 

— N-o să puteţi conduce cu pansamentul ăsta. 
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— Ba da. 

Îşi întoarse puţin privirea şi, înainte de a fi rostit ceva; 
el a ştiut ce-o să-i spună, și pe drept cuvint : 

— Am condus doar și azi-dimineaţă, cînd m-aţi văzut! 
lar mina mea era în starea de acum nu ? Atunci ce s-a 
schimbat ? | 

Nu-și mai vorbiră pînă la stația de benzină. Miette 
aprinsese lămpile. În picioare, pe pragul biroului, îi privea 
coborînd din Fregată. 

Doamna se duse spre Thunderbird, pe care cineva, pro- 
babil Baulu, o garase mai departe de pompe. Îşi aruncă 
geanta pe locul de lîngă ea şi se instală la volan. Manuel o 
văzu pe fetiță răsărind de după casă, alergînd și apropiin- 
du-se brusc ca să-i privească. Se apropie de mașină, al cărei 
motor fusese pus în mişcare. 

— N-am plătit benzina, îi spuse doamna. 

Manuel nu-și mai amintea precis cît avea de primit şi 
făcu o socoteală rotundă, iar ea îi dădu un bilet de cinci- 
zeci de franci. N-o putea lăsa să plece aşa, mai ales în fața 
fetiţei, dar nu găsea nimic de spus. Ea îşi înnodă îularul 
în jurul capului și aprinse farurile mici. Tremura. Fără să-l 
privească, îi spuse : 

— N-am fost eu azi-dimineaţă. Vocea îi era șoptită, În- 
cordată, aproape rugătoare. În acelaşi timp el o vedea cum 
0 văzuse în zori. La urma urmei ce importanţă avea acest 
lucru acum. Răspunse : 

— Eu unul nu mai înţeleg nimic. Poate că m-am înşelat, 
Oricine se poate înșela. 

Dany își dădea seama că nu credea o vorbă din ceea 
ce-i spunea. În spatele lui, în bască, Miette striga că s-a 
telefonat de trei ori pentru nişte depanări. 

— Ce spune ? 

— Nimic. O să puteţi să vă descurcaţi cu pansamentul 
ăsta pe mînă ? 

Îi făcu semn cu capul că da. Manuel îi întinse mîna 
peste portieră, spunîndu-i repede, foarte încet : 

— Fiţi drăguță, strîngeţi-o, de ochii micuţei care ne 
priveşte. 

Ea întoarse capul spre fetiţă, care stătea n ngmişeată la 
cîțiva paşi de ei, sub lumina lămpilor, în şorțul cu pătrate 
roşii, cu genunchii murdari și înţelese atit de repede cererea 
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lui, incit simţi cum îi bate inima ; dar adevărata lovitură 
în inimă n-a fost nici atunci, nici cînd ea i-a întins mîna 
dreaptă, ci a fost brusc, neaşteptat, necunoscut încă, zim- 
betul ci. li zimbea și tremura în același timp. Manuel se 
gindca să-i spună ceva minunat ca să-i mulţumească, ceva 
frumos, carc să șteargă lot ce-a fost înainte, dar nu putu 
rosti decît : 

— O cheamă Maureen. 

Ea demară, ieși de pe potecă, viră în direcţia Saulieu iar 
el făcu cîţiva paşi spre şosea, pentru a urmări mai mult 
timp cele două lumini roșii orbitoare, care se îndepărtau. 
Maureen veni lingă el, iar Manuel o luă în braţe şi-i spuse : 

— Vezi tu farurile alea ? Le vezi ? Ei bine, uită-te, nu 
funcļionau, dar taică-tău, Manuel, le-a reparat ! 


Mina n-o durea, nimic n-o durea, totul în ca era amorţit. 
Îi cra frig. foarte frig în maşina descoperită și asta o amer- 
tea şi mai mult. Privea ţintă drept în faţă, în zona cea mai 
luminoasă a farurilor, chiar în fișia aceea de pulbere unde 
acestea se topeau în noapte. Cînd âlte mașini veneau din 
față, îi trebuia o jumătate de secundă să-și treacă mîna 
dreaptă peste volan, o jumătate de secundă în care volanul 
nu era ținut de altceva decît de pansamentul ci rigid. Con- 
ducea cuminte, dar cu o regularitate încăpăţinată. Acul 
indicatorului de viteză trebuia să rămînă foarte aproape 
de 40 de mile, să atingă cel puţin marele 4 metalic. Atîta 
vreme cît acesta nu se îndepărta de el, îşi spunea ea, nimic 
şi nimeni nu cra trădat. Volanul nu se mişca nici cu un 
milimetru. Parisul se îndepărta din ce în ce mai mult, îi 
cra prea frig ca să mai gîndească, totul era în regulă. 

Slia ca foarte bine ce se întimplă cînd trădezi, ba bine 
că nu ! Prelinzi că iubeşti pe cineva, sau ţii la ceva şi apoi, 
deodată, cît durează desprinderea acului de la cifra patru- 
zeci, de-abia cît să simţi o ostencală, vreme de-o respiraţie 
şi atît, cît să ai timp să-ţi spui: „Nu voi fi în stare să ţin 
la acel cineva sau să-mi placă lucrul acela până la capăt“ 
şi gata, o ușă se închide, poţi să alergi pe străzi și poţi mult 
şi bine să te înfășori în lacrimi fierbinţi și să încerci chiar 
luni de zile să-ți ştergi toate astea din minte, că de trădat 
tot ai trădat şi ştii că ai lăsat toate baltă. 


Saulieu, însemna petele luminoase şi petele negre, dru- 
mul carc cotea în pantă, turlele unei biserici. Se opri după 
ce intrasc într-o stradă și apoi în alta, la mai puţin de ur. 
metru de zidul cenușiu al bazilicei. Tăie contactul și se 
prăbuşi cu capul pe volan, cu ochii uscați și cu suspine în 
piept, pe care nici nu incerca să şi le reţină, dar care nu 
ieşcau şi se transformau într-un sughiţ comic. Rămăscse cu 
gura pe pansament, cu părul dinaintea ochilor, dincolo de 
blestemaţii ochelari de bufniţă. Acum, cu asta te-ai alcs, 
îţi scamănă bine, n-ai decît mîna dreaptă şi inima asta mah- 
mură, dar trebuie să continui, nu-ţi mai punc întrebări. 
continuă. 

Îşi luă răgazul să rămînă aşa cîteva minute — trei sau 
patru. poate mai puţin — şi apoi se aruncă pur și simplu pe 
spate. pe rezemătoarca scaunului, spunîndu-şi că lumea c€ 
mare, viaţa e lungă, că-i era foame, sete şi că avea chef să 
fumeze. Noaptea se întindea luminoasă şi frumoasă dea- 
supra ci. Pe o hartă pe care o putea apuca cu mina sănă- 
toas mai rămăseseră încă unele nume ca Salon-de-Pro- 
vence, Marsilia şi Saint-Raphaël. Biată fată, eşti ceca ce 
se cheamă o ciclotimică. Da, sînt o trăsnită, cînd veselă, 
cînd tristă, şi încă una căreia îi e frig. - 

Apăsă pe butonul capotei care se ridică miraculos pe 
cerul Suulicu-ului, ascunzind stelele și închizînd-o pe cu, 
Dany Longo, într-o lume care semăna cu corturile din 
copilăric, cele pe care le construiau din cearșafuri de pat în 
dormitorul orfelinatului. Îşi aprinse o țigară care-i plăcea 
și îi înţepa gîtlejul, ca primele ţigări fumate la cincispr CCC 
ani, sub cerşafuri, pe care şi le treccau din mină în mină, 
fiecare cîte un fum, ca apoi să tuşească de să-și dea su- 
flctul, iar turnătoarea. maicii supraveghetoare să spună : 

„Sst ! Sst !“ ca să se audă în tot dormitorul. Atunci se 
aprindea lumina şi sora supraveghetoare venca într-o că- 
masă de pînză groasă, cu ceva pe cap, ca să-i ascundă cra- 
niul ras, şi împărțea palme peste tot, la nimercală, œ tre- 
buia să-ţi ridici genunchii pînă la gură şi să le aperi cu 
coatele, așa că pînă la urmă tot pe ea o durea. 

Trecură oameni, paşii lor răsunau pe pavaj, un orola- 
giu bălu adînc jumătatea — la ce ? — la nouă, cum se ve- 
dea pe ceasul de pe tabloul de bord. Dany Longo aprinse c 
lumină interioară — totul sc aprinde. în maşina asta, nu 
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poţi să apeşi pe un buton fără să fii orbită — căută în bu- 
zunarul portierei şi se uită repede în hiîrtiile pe care le 
văzuse acolo cu cîteva ceasuri mai devreme. Nu găsi nici 
o factură de reparație de la Deux-Soirs-les-Avallon. De- 
altfel, nici nu se așteptase să găsească vreuna. 

Îşi goli şi geanta pe scaunul de alături. Tot nimic. Se 
întrebă, puţin încurcată, de ce își dădea atita osteneală : știa 
doar perfect de bine că nu pusese piciorul în viaţa ei în casa 
omului scund, cu accent basc. Puse totul la loc, în geantă. 
La urma urmei, cite maşini sport, americane, n-au trecut 
într-o zi pe şoselele naţionale între Paris și Marsilia ? Zeci, 
poate peste o sută. Şi cîte femei nu puteau, în iulie, să fie 
îmbrăcate în alb ? Cite din ele, Dumnezeule, nu purtau 
ochelari de soare ? Întîmplarea ar îi fost de-a dreptul ridi- 
colă dacă n-ar fi existat mina ei strivită. 

Dealtfel], mărunţelul acela din sud-vest n-a făcut altceva 
decit să mintă. Cel puţin rana era reală, vedea cu ochii ei 
pansameutul şi nu exista decît o explicaţie, cel puţin ea nu 
vedca decit una singură. Unul din cei doi automobiliști, 
sau poale chiar el, a intrat după ea în toaletă ca să-i ia 
banii. sau pentru altceva ce nu putea crede — dar privirea 
aceea din cabinetul medicului, cînd ea îşi scosese braţul din 
mîneca taiorului, privirea aceea dezgustătoare şi în același, 
timp jalnică, era tot o scorneală de-a ei ? Fără îndoială că 
trebuie să se fi zbătut, el a simţit că-i rupe mîna și l-a cu- 
prins frica. După aceea, ca să-i scoată basma curată pe prie- 
teni sau chiar pe el, a povestit în birou tot ce i-a trecut 
prin minte. Şi-apoi, paharul acela de alcool de pe masă. Și 
roşcatul cel mătăhălos care vorbea tare. Vedeau bine că era 
speriată şi profitau de aceasta. Și, desigur, chiar fără să 
înţeleagă că mașina nu era a ei, toţi trei au ghicit totuși 
că ceva o împiedica să cheme poliţia, așa cum ar fi trebuit 
s-o facă. 

Asta era, cu siguranţă că nu putea fi altceva. Ea avea 
impresia că trişează puţin, pentru că nu putea uita chipul 
smochinit, ochii răi ai bătrînei de pe strada lungă, inundată 
de soare, dar şi asta era doar o coincidenţă, o confuzie. 
Deschise valiza neagră din spate, îngenunchind pe scaun, și 
scoase puloverul alb pe care-l cumpărase la Fontainebleau. 
Era moale, cu un miros de nou, care-i făcea bine. Stinse 
lumina din mașină ca să-l îmbrace pe sub taior, o reaprinse 
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şi își aranjă gulerul înalt, privindu-se în retrovizor. Fiecare 
mișcare, făcută cu atât mai multă atenţie cu cît era puțin 
dibace cu dreapta, îndepărta pe femeia bătrină, staţia 
de benzină, tot acel urît sfîrşit de după-amiază. Ea era 
Dany Longo, blondă și frumoasă, în drum spre Monte- 
Carlo, cu un taior pe care trebuia să-l spele căci se usca în 
două ore, şi cu o foame de lup. 

La ieşirea din Saulieu, un panou arăta că Chalon era la 
optzeci şi cinci de kilometri. Nu mergea prea repede, şo- 
seaua urca, era tare întortocheată şi trebuia să se-aștepte 
că nu putea ajunge acolo în mai puţin de o oră și jumătate. 
Dar, în faţa ei, mai erau şi alte mașini, ale căror faruri o 
călăuzeau la cotituri și hotărî să nu-se mai oprească. Toc- 
mai în clipa cînd şi-a făgăduit să nu mai oprească, fu 
obligată, moartă de frică, să stopeze. 

Mai întîi a zărit pe stînga, la încrucișarea cu şoseaua na- 
țională spre Dijon, siluetele greoaie, masive, a doi polițiști 
pe motocicletă, staționaţi sub copaci. Nici nu era prea si- 
gură, depășindu-i, că a văzut uniforme. Dar dacă erau poli- 
ţişti și o vor urmări ? Văzu apoi în retrovizor, la mai mult 
de două sute de metri în spate, cum unul dintre cei doi în- 
torcea grăbit spre şosea, repezindu-se vijiind pe urmele ci. 
Polițistul creştea mereu în oglindă, acum îi putea deosebi 
casca, ochelarii mari de protecţie, dînd impresia unui robot 
necruţător, fără nimic omenesc. Îşi spunea : „E cu nepu- 
tință, nu pe mine mă urmăreşte, o să mă depășească și o 
să-și continue drumul“. Trecu într-un vuiet de motor forțat 
la maximum, continuă o clipă şi apoi încetini, întorcîndu-se 
spre ea cu mîna ridicată. Se opri pe marginea şoselei, la 
douăzeci de metri de el, care-și gara motocicleta, își scotea 
mănușile, apropiindu-se în lumina farurilor cu un pas 
liniștit, exagerat de liniştit, ca să-i zdrobească ei mai repede 
nervii. Ştia că totul s-a terminat înainte de a fi început. 
Au observat dispariţia Thunderbird-ului, aveau fără îndo- 
ială semnalmentele şi numele ei, tot ce le trebuia. În vre- 
mea asta ea, care nu se adresase unui poliţist decît ca să-i 
ceară o informaţie în Paris, avea o curioasă impresie de 
ceva văzut, ca şi cum şi-ar fi închipuit dinainte această 
scenă, cu toate amănuntele, sau ar retrăi-o. 

Ajuns aproape de ea, polițistul întoarse întîi capul spre 
masinile care treceau pe şosea, străpungînd noaptea într-un 
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mare viriej de vuiete, apoi oftă, își ridică ochelarii pe 
cască, se sprijini cu toată greutatea pe portieră şi zise: 
— Ce se aude, domnişoară Longo, ne plimbăm ? 


Era un om scrupulos și se numea Toussaint Nardi. Avea 
soţie, trei copii, o oarecare îndemiînare' la tragerca cu pis- 
iolul, un cult pentru Napoleon, un apartament de patru. 
camere cu apă caldă şi crematoriu de gunoi în incinta ca- 
zărmii, economii în cont la poștă. o nesfîrşită răbdare de a 
învăţa din cărţi ceea ce n-a avut timp să înveţe la școală, 
precum Şi nădejdea de a termina ca bunic şi ofiţer de poli- 
tic într-un mic orășel însorit. 

Avea repulația unuia căruia nu-i bine să-i calci pe bă- 
"ături, dar, de fapt, om cumsecade, atît cît poate [i un poli- 
zist. În cincisprezece ani de serviciu nu avusese niciodată 
prilejul să-şi arate dibăcia pe altceva decit pe ţintele de 
antrenament sau de bilci şi de aceca se considera fericit. De 
asemenea, nu ridicase niciodată mîna asupra cuiva, nici în 
civil, nici în uniformă, dacă nu punca la socoteală cele 
“teva cheltăneli administrate fiului mai mare care. la trei- 
sprezece ani, sc pieplăna ca un Beatles, fugea de la orele 
de matematică și putea deveni un derbedcu dacă n-ar fi 
Fost ținut în friu. În sfîrşit, singura lui grijă, în afară de 
acceca de a evita complicațiile, era să-şi dichiscască cu dra- 
soste motocicleta. Mai întîi din spirit de disciplină si apoi 
pentru că aceasta ar putea deveni cauza principală a unci 
morti premature. 

Cînd văzuse trecînd Thundeibird-ul alb cu acoperişul 
negru la încrucișarea naţională 6 cu 77 bis, se alla în plină 
discuţie despre motociclete cu colegul său Rappurt. Pe 
acesta îl prefera pentru că, la cazarmă, cra vecinul lui de 
olaj şi pentru că nici fiul acestuia nu cra mai breaz ca al 
lui. În timpul serviciului de zi nu puteau vorbi deloc. Noap- 
tea, aveau, in afară de motociclete, trei subicete de vorbă, 
destul de bune : tîmpenia brigadicrului şef, defectele so- 
ţiilor lor și moravurile uşoare ale celorlalte femei. 

Lui Nardi nu i-a fost deloc greu să recunoască Thun- 
Jerbird-ul. Nu mergea prea repede şi a putut să-i citească 
numărul, 3210RX75. Un număr uşor de reținut pentru că 
ii amintea de numărătoarea inversă de la lansarea rache- 
ielor. Avusese vaga prosimţire, în timpul celor două ore 
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dinainte, că o va vedea trecînd din nou, sint unele lucruri 
pe care nu le poţi explica. Îi spuse doar lui Rappart : ..Du-te 
vezi cum sc circulă pe naţionala 80 şi ne întîlnim aici“. Era 
aşezat călare pe motocicletă și n-a avui decît s-o ridice si 
să pornească motorul cu o lovitură puternică de picior. 
Dădu prioritate unci camionete, se repezi pe dreapta şi coti 
în plină acceleraţie. În trei secunde a avut în faţa ochilor 
farurile Thunderbird-ului, enorme, de un roșu orbitor. în 
stare să complexeze pe viaţă pe un mare amator de procese 
verbale. 

Nu vedea cine se afla la volan. În depăşire, privirea s-a 
agălat de pansamentul pe care ea îl purta la mîna stingă 
şi știu pe loc că era ea. Cînd îi ceruse să se oprească, nu 
izbulea să-şi aducă aminte numele, pe care îl citise, totuși, 
împreună cu data ei de naştere şi tot restul ; cu toate aces- 
tea avea o foarte bună memorie a numelor. Își aminti în 
timp ce mergea spre ca : Longo. 

Eva diferită de azi-dimineaţă, se întreba din ce cauză, 
mai ales că îl privea ca şi cum nu l-ar fi recunoscut. Apoi 
îşi dădu scama că dimineaţă nu avea puloverul cu guler 
înalt. Alb, ca şi taiorul, acesta îi dădea o înfățișare mai ro- 
tundă obrazului şi, prin contrast, îl arăta mai bronzat. Dar 
dădea dovadă de acecaşi cmotivitale ciudată, de acceaşi 
greutate de a rosti un cuvint, iar lui îi făcea acceaşi im- 
presic. că sc găsca în faţa unei vinovate. 

Vinovată de ce? O oprise în zorii zilei, puţin după 
Saulicu. pe drumul spre Avallon, pentru un defect la fa- 
rurile din spate. Era la sfîrşitul orelor de serviciu şi pu- 
sese mina în timpul nopţii pe destui imbecili care treceau 
de linia galbenă, depăşcau în vîrful pantelor şi îşi băteau 
joc de viaţa altora, aşa că era sătul şi s-a mulţumit să-i 
spună : „Farurile dumneavoastră nu luncţioncază, la rc- 
vedere şi să nu se mai întîmple“. Chiar şi o femeie, oricît 
de cmotivă ar fi, nu putea să cadă într-o asemenea panică, 
numai pentru că un poliţist, frînt de ostencală, i-a cerut 
să-şi repare farurile. 

Numai după aceca, cînd găsise că purtarea ei era prea 
ciudată și i-a cerut să-i arate actele, a observat pansamen- 
tul de la mîna stîngă. Tot timpul cît îi cerceta permisul de 
conducere — îi fusese eliberat la optsprezece ani, în Nord. 
unde locuise pe atunci la un orfelinat condus de maici — 
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şi-a dat seama, cu toate că ea rămiînea pe deplin tăcută şi 
nemişcată, că nervozitatea fetei creştea şi se apropia de 
un punct limită, cînd putea reprezenta o primejdie pen- 
tru el. 

Da, era de neînțeles și n-ar fi putut s-o explice, cu 
toate acele blestemale manuale de psihologie cu care-și 
burdușea capul pentru examene, dar a avut sentimentul 
foarte limpede al unei primejdii. De pildă, simţea că ar fi 
posibil ca ea, ajunsă la limita rezistenţei nervoase, să 
scoată din buzunarul portierei o armă cu care să-l trans- 
forme într-o victimă a datoriei. In plus, n-ar fi trebuit să 
rămînă singur, dar el se învoise cu Rapparit ca acesta să 
plece mai devreme, ca să fie în formă la masa de boteza 
micuţei sale nepoate. Nu era nici el cu totul în regulă, în 
toată povestea asta. 

Actele ei, în schimb, păreau să fie în regulă. A între- 
bat-o unde se ducea: la Paris. Ce profesie avea ? Se- 
crotară într-o agenţie de publicitate. De unde venea ? A 
dormit într-un hotel la Chalon. Numele hotelului ? „Re- 
naşterea“. Răspundea fără prea multă şovăire, dar cu un 
glas descompus și de-abia perceptibil. Era întuneric. între 
zi şi noapte, şi n-o vedea prea bine. Se gîndea să-i ceară 
să-și scoată ochelarii, dar nu puteai pretinde asemenea 
lucru, mai cu seamă unei femei, fără să pari că vrei să 
joci rolul personajului nemilos dintr-un foileton de tele- 
viziune. Nardi se temea grozav de ridicol. 

Maşina era pe numele firmei de publicitate unde lucra. 
I-a spus şi numărul de telefon al patronului, ca să poată. 
verifica faptul că maşina îi era deseori încredințată. Tre- 
mura. Nu era semnalată nici o Thunderbird furată şi rătă- 
cind pe șosele, iar dacă i-ar fi tocat nervii pînă la limită, 
s-ar fi putut să aibă neplăceri după aceea. A lăsat-o să 
plece. Mai tîrziu i-a părut rău. Ar îi trebuit să verifice dacă 
nu era înarmată. Dar de ce îi venise în minte ideea aiurită 
că ar fi putut avea o armă? E tocmai întrebarea care-l 
obseda. - 

Acum, nu mai pricepea nimic. Avea de-a face cu ace- 
eaşi fată speriată, derutantă, dar ceva se schimbase de 
azi-dimineață, care îndepărta ceea ce simțise el că îi dădea 
tinerei o înfățișare agresivă — nu, nu era chiar asta, mai 
curînd deznădăjduită — dar nici asta nu era, şi nu exista 
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nici un cuvînt care să exprime întoemai că, în zori, ea era 
gata să atingă un punct limită şi că acesta fusese acum 
depășit. Era sigur că, dacă atunci ar fi existat o armă în 
maşină, ea nu se mai afla acum acolo. 

Într-adevăr, după ce s-a trezit din somn, Nardi s-a 
simţit puţin ridicol, gîndindu-se din nou la tinăra femeie 
din Thunderbird. Dacă, văzind-o pentru a doua oară, nu-l 
luase pe Rappart cu el, era tocmai de teama de a nu fi şi 
mai ridicol. Acum era mulțumit că procedase astfel. 

— Se pare, domnişoară Longo, că sîntem sortiți, și 
unul și celălalt, serviciului de noapte. Nu găsiţi ? 

Ea nu găsea absolut nimic, pentru că nici nu-l re- 
cunostea. 

— Am văzul că aţi reparat farurile din spate. (După 
un timp) Era un scurt circuit ? (Pauză.) În orice caz, acum 
funcționează. (Un secol întreg.) Le-aţi reparat la Paris ? 

Un obraz bronzat, ascuns de ochelari, luminat de indi- 
catoarele tabloului de'bord, o guriță mică, cărnoasă, care 
tremura puţin. ca umflată de efortul de a nu izbucni în 
lacrimi, o șuviţă de păr blond depășind fularul turcoaz, dar 
nici un răspuns. Vinovată ? Dar pentru ce ? 

— Ei, vă vorbesc! La Paris v-aţi reparat farurile ? 

— Nu. 

— Unde ? 

— Nu ştiu. Pe la Avallon. 

Aşa da. Șlia să vorbească. I se părea chiar, atît cit își 
putea aminti, că glasul era mai puţin neutru, mai expre- 
siv. Își regăsise o parte din calm, 

— Dar aţi fost la Paris ? 

— Da, cred. 

— Nu sînteţi sigură ? 

— Ba da. 

El își freca uşor buza cu degetul arătător şi, de data 
asta, se ostenea să se uite bine la ea, cu toate că, în ge- 
neral, se jena să privească în felul acesta femeile, chiar şi 
pe prostituate. 

— Aveţi ceva neplăceri ? 

Ea clătină usor din cap şi asta era tot. 

— V-aţi supăra dacă v-aş cere să scoateţi puţin 
ochelarii ? 
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Ea îi dădu ascultare. Adăugă apoi repede o explicaţie, 
ca şi cum ar fi socotit că e necesară : 

— Sînt mioapă. 

Era atit de mioapă încît, cînd îşi scotea ochelarii, re- 
nunţa cu totul la vedere. Nici nu încerca cel puţin să-și 
potrivească privirea. În loc să strîngă ochii, cum făcea 
micuța Rappart, care era și ea mioapă în urma unci rujcole 
nenorocite şi ale cărei eforturi, fără ochelari, erau jalnice, 
ochii tinerei se lărgeau deodată, pustii, ca lăsaţi la voia în- 
timplării, şi îi schimbau înfățișarea obrazului. 

— Puteţi să conduceţi noaptea cu ochii aceştia ? 

Îşi îmblînzise glasul dar îi era necaz pentru fraza aceca 
de polițist încuiat şi bădăran. Fata și-a pus, din fericire, 
repede la loc ochelarii şi a răspuns da, cu o uşoară miş- 
care a bărbiei. Dar mai exista şi pansamentul acela. 

— Nu e prea cuminte, domnişoară Longo, mai alecs cu 
o mînă rănită. (Nici un răspuns.) Şi apoi, dacă nu mă înşe!, 
n-aţi lăsat toată ziua volanul din mînă. (Nici un răspuns.) 
Numai drumul dus şi întors, cît v-a luat? Șase sute de 
kilometri ? (Tot fără răspuns.) Sinteţi obligată să condu- 
celi neîncetat ? Acum unde vă duccţi ? 

— În sud. 

— Unde în sud ? 

— La Monte-Carlo. 

El șuieră admirativ. 

— Sper că n-o s-o faceţi fără oprire ? 

Ea clătină vizibil din cap. Era prima reacție mai de- 
contractată pe care o vedea la ea. 

-— Am să mă opresc la un hotel. ceva mai departe. 

— La Chalon ? 

— Da, la Chalon. 

— La „Renașterea“. 

Ea îl privi din nou fără să-l înțeleagă. 

— Mi-aţi spus că aţi dormit la „Renaşterea“. Nu e 
adevărat ? 

— Ba da. 

— Aveţi camera reținută ? 

— Nu, nu cred. 

— Nu credeţi ? 

Ea scutura din cap, se întorcea ca să-i ocolească privi- 
rea, stătea acolo nemişșcată, cu pansamentul pe volan, nu 
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cu acca ingăduinţă arogantă a unora din automobiliști, 
care-și spun : „Dă-i drumul. Eşti tare interesant. Dar sper 
să pot pleca cînd ai să termini de făcut pe paiaţa cu 
mine“ — ci, pur și simplu, pentru că era aiurită, pierdută, 
pentru că nu mai găsea cuvinte, nici idei şi renunţase la 
discuţie, ca și atunci cînd și-a scos ochelarii. Dacă i-ar fi 
cerut să-l urmeze la postul de poliţie, ea nu s-ar fi împo- 
rivit defel probabil că nici n-ar fi încercat să afle 
motivul. 

El aprinse lanterna şi plimbă lumina în interiorul 
masinii. 

— Pot să mă uit în buzunarul portierei ? | 

Ea îl deschise. Înăuntru nu erau decît niște hirtii şi 
ca pusc mina pe cle ca să-i arate că altceva nu mai cra. 

— Dar guanta ? 

O deschise şi pe aceasta. 

— Aveţi ceva în portbagaj ? 

— Nu, doar valiza mea. 

Se uită în valiza ci de piele neagră, care nu conţinea 
decît, cova îmbrăcăminte, prosoape, o perie de dinţi. Nardi 
se aplecasc peste portiera deschisă, deasupra scaunului din 
faţă, iar ca se îndepărtase de la sine, pentru a-i face loc. 
Era hărțuit în același timp de sentimentul că cra un mo- 
jic şi încă unul plicticos, precum și de presimţirea că tre- 
cea pe lingă ceva ciudat şi grav, pe carce ar fi trebuit să-l 
descopere. 

Închise la loc portiera, oftând : 

— Se pare că aveţi necazuri, domnişoară Longo. 

— Sînt obosită, asta-i tot. 

Maşinile treceau vuind prin spatele lui Nardi, sclipiri 
de lumină puternică plimbau umbre pe chipul femeii, în- 
cît aspectul obrazului se schimba întruna. 

„— Ştiţi ce vom face ? Îmi promiieţi că vă veţi opri la 
Chalon, iar cu voi telefona la „Renașterea“ ca să rețin 
9 cameră. 

În acest fel va putea controla dacă ea fusese cu ade- 
vărat acolo în ajun. si dacă nu minţise. Nu vedea ce all- 
ceva ar mai li putut face. 

Fa aprobă din cap şi el îi ceru să meargă încet, fiindcă 
era multă lume pe şosea în weck-end-ul acesta și se inde- 
părtă ducîndu-şi arătătorul la cască, în timp ce se gîndea 
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întruxa : „N-o lăsa să plece, peste scurt timp se va dovedi 
că faci o gafă monumentală“. 

Fata nu-și luă rămas bun, iar polițistul, cu picioarele 
îndepărtate, înfipte în șosea, făcea semn mașinilor care 
veneau din aceeași direcţie să încetinească. O urmări cu 
ochii pînă s-a întors la motocicletă. Își spunea că, la urma 
urmei, vorba aceea, nimeni nu e paznicul surorii sale şi 
că n-avea să-şi reproșeze nimic. Dacă ea avea şanse să 
sfirşească cu o fotografie în ziar, se va găsi cu siguranţă 
ceva mai departe, pe drumrile 6 sau 7, un coleg mai în- 
căpăţinat ca el, care s-o împiedice. După cincisprezece ani 
de serviciu avea încredere poate într-o singură calitate a 
colegilor lui, dar credea în ea ca în evanghelie : erau nu- 
meroşi. Și unii mai încăpăţinaţi ca alţii. 


Cu farurile în faza mare, înainta ca într-un vis. Nici 
rău, nici bun. Un vis ca atîtea altele. Cum avea uneori şi 
ea, pentru ca, după aceea, să nu-şi mai aducă aminte de 
nimic. Ştia că nici măcar nu se va trezi în camera ei. Era 
pe deplin trează şi trecea prin visul altcuiva. 

Poate exista oare un asemenea lucru ? Să faci un pas 
atît de obişnuit ca toţi paşii făcuți în viaţă și, fără să-ți 
dai seama, să treci de graniţa realității, să rămii tu însăți, 
vie şi complet trează, dar făcînd parte din visul nocturn, 
să spunem, al vecinei de dormitor? Şi să continui să 
mergi, avînd totuşi certitudinea că n-ai nici o ieșire, că 
ești prizoniera unei lumi identice cu cea adevărată, dar 
cu totul stupidă, o lume monstruoasă, pentru că se poate 
risipi în fiecare clipă, în capul prietenei, şi tu să dispari 
odată cu ea ? 

Ca în visele în care motivul acţiunilor se schimbă pe 
măsura adîncirii în ele, nu mai ştia de ce se găsea pe 
sosea şi alerga în noapte. I se părea că intra într-o sală 
unde — clic — un tablou înfăţişează un pori de pescari, 
dar maica superioară e acolo ; tu ai intrat să-i mărturisești 
că ai trădat-o pe Anita şi nu găsești cuvintele cu care să-i 
explici, pentru că visul e obscur, și începi s-o lovești, s-o 
loveşști întruna pe maica superioară, dar altă femeie bă- 
trînă îi ia pe nesimţite locul, aceea care îţi înapoia parde- 
siul alb şi tot aşa mai departe. Cel mai limpede era faptul 
că trebuia să se ducă la un hotel, pe unde mai trecuse o 
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dată, înainte de a-i putea spune poliţistului că nu fusese 
acolo niciodată. Sau, dimpotrivă, se spune că un nebun 
are întotdeauna impresia că ceilalti ar fi săriți din minţi. 
Ei bine, probabil că asta era. Înnebunise. 

După Arnay-le-Duc, un şir lung de camioane înainta 
la pas. Trebui să rămînă în spatele lor, de-a lungul unei 
pante care nu se mai isprăvea. Cînd putu să le depă- 
șească, pe unul, două și apoi pe toate, o cuprinse un mare 
val de ușurare. Nu era atît faptul că putuse depăşi ca- 
mioanele, nici plăcerea de a regăsi în faţa ei şoseaua în- 
tunecată, o noapte liberă, cît bucuria resimţită cu întîr- 
ziere, că nu fusese dusă la închisoare pentru furt de 
maşină. Thunderbird-ul nu era urmărit. Era salvată. I se 
părea că-l părăsise în clipa aceea pe agentul motociclist, 
Făcuse douăzeci de kilometri într-un vălmășag de gînduri, 
în care timpul s-a topit. 

Trebuia să înceteze odată cu prostiile şi să ducă ime- 
diat maşina înapoi, la Paris. Nu mai putea fi vorba să vadă 
marea. O să se ducă acolo altă dată. Cu trenul. Sau, mai 
bine, va întrebuința ceea ce-i mai rămăsese din economii 
pentru plata unei treimi dintr-o mașină de 2 CV, iar res- 
tul în optsprezece rate lunare. Aşa trebuia să facă de 
multă vreme. Nu va debarca la Monte-Carlo, ci într-o vă- 
găună rezervată celor cu voința anemică. Nu într-un mare 
hotel închipuit cu piscină, muzică susurată şi întilniri cli- 
matizate, ci într-o pensiune de familie reală, cu vederea 
spre grădina de zarzavat, unde culmea destrăbălării era 
să dezbată, la ora siestei, nişte idei intelectuale despre 
piesele lui Anouilh, cu o doamnă mezelăreasă, cu care 
nu e cuviincios să faci pe prostul, sau, în cel mai bun caz, 
să facă acelaşi lucru cu un tînăr prezbit şi atît de stingaci, 
încît răstoarnă şezlongurile și cu care va forma o pereche, 
el şi ca, Dany Longo, în stare s-o înduioşeze pe peţitoarea 
de servici : „Cît e de frumos, dar e trist; dacă vor avea 
copii au să dea toţi banii la optician“. Da, da, putea ea 
să-şi bată joc, să le ia pe toate de sus, acesta eră adevăra- 
tul ei univers şi nici nu merita un altul. Nu era decit o 
idioată plină de fumuri. Cînd nu ești în stare să-ţi priveşti 
umbra fără să leşini de frică, rămii în banca ta. 
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Chagny, acoperișuri burgunde, enorme camioane înşi- 
rate în faţa unui restaurant pentru şoferi; Chalon, la 
șaptesprezece kilometri. 

Dumnezeule mare, cum de izbutea să-şi bage în cap tot 
soiul de lucruri şi să se sperie de cle eșafodind niste ratio- 
namente ce nu făceau doi bani ? De pildă, cu Caravaille. 
Credca într-adevăr că, întors miracuios din Elveţia, se va 
repozi în primul rînd la poliţie, ca toată lumea să afle că 
printre angajaţii lui se găsesc oameni ecrtaţi cu legea ? 
Dar şi mai mult, credea chiar că îl va lăsa inima să drama- 
tizeze întîmplarea în faţa enormului hohot de ris al Anitei ? 
Pentru că ca nu va avea altă reacţie, atunci cind şi-o va 
închipui pe mica ei bufniță sperioasă plecind să-și tră- 
jască viaţa cu treizeci pe oră. 

Aiureli de nebună. Tot ce risca la întoarcere erau ci- 
teva cuvinte ale lui Caravaille, care îi va spune: „Sint 
mulțumit să te revăd, Dany, ai o mină superbă, dar ai 
så întelegi destul de uşor că dacă toţi cei de la agenţie 
ar împrumuta de la mine o mașină, aş avea nevoie de o 
adevărată herghelie“, și s-o dea pe uşă afară. Dar nici 
atit: va fi nevoie să-i explice motivul sau să plătească 
o amendă. Apoi- el îi va core, foarte drăguţ, demisia. Și ca 
şe va descurca, primind propunerile pe care i le face o 
altă agenţie, în fiecare an, pentru un post cu salariu mai 
mare. Da, da, cretino ! 

Agentul motociclist îi ştia numele. Şi el spunca că a 
mai văzut-o de dimineaţă, în acelaşi loc. Ei binec, trebuie 
să existe o explicaţie şi pentru asta. Dacă ca s-ar fi purtat 
cu el şi cu micul garagist ca o fiinţă normală, ar fi aflat 
pină acum explicaţia. Dar si aşa, acum cînd si-a mai adu- 
nat minţile, începe s-o ghicească. Nu cra încă foarte lim- 
pede, pe deplin judecat, dar ceca ce ghicea nu cra cazul să 
sperie nici o pisică. Îi cra pur şi simplu ruşine de ca, 
asta-i tot. 

Nici n-apuca binc să se apropie cineva de ca, să-i vor- 
bcască pe un ton ceva mai ridicat şi, gata, se pierdea cu 
firea. I sc cerea să-şi scoată ochelarii și îi scotea. Se tero- 
riza ca singură atît de tare, încît s-ar fi supus poate şi 
dacă ar fi fost vorba de îmbrăcăminte. Dar ar fi plins și 
s-ar fi rugat : nu era bună de altceva. 
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Ştia totuși să se împotrivească, să se apere, chiar cu 
violenţă ; şi-a dovedit-o sieși de mai multe ori. La trei- 
sprezece ani, atunci cînd într-o zi i-a întors o palmă tot 
atit de scurt şi de puternic sorei Marie-de-la-Piti€, care pe 
altele nu le atingea. Chiar şi.cu Anita, care se uita la ea 
ca la un vierme, dar care a încasat de la ea cea mai straş- 
nică bătaie din viaţă, precum şi o trimitere la plimbare pe 
palier, cu geanta şi haina după ea. Desigur că după aceea 
a plins zile întregi, dar nu pentru că a lovit-o pe Anita, ci 
pentru altceva, care o va face ca niciodată să nu mai fie 
ceca ce a fost; şi apoi, dacă a plins, n-a ştiut nimeni în 
afară de ea. Tot numai ea ştia că putca trece, fără vreun 
temei, în mai puţin de o oră, de la seninătatea cea mai 
mare la depresiunea cea mai paralizantă. Dar chiar în 
starca accea depresivă, nu pierdea niciodată din vedere, 
din obişnuinţă, că trebuie să aibă încredere în ea şi că, în 
scurt timp, va rcînvia din propria ei cenuşă, ca pasărea 
Phocnix. Ceilalţi, era absolut sigură, o priveau ca pe o fată 
nu prea vorbăreaţă, stînjenită de ochelari, dar cu caracter. 

Apropiindu-se de Chalon, începu s-o doară din nou 
mîna. Poate din cauza unei mişcări de contractare a de- 
getelor pe volan, fără să-și dea seama, sau poate trecuse 
efectul injecţiei. Nu cra încă o durere adevărată, dar îşi 
simţea mîna sub pansament. Pînă atunci uitase de ea. 

În lumina farurilor, panouri mari publicitare lăudau 
mărfurile cu carc era obișnuită. Una din cle, o apă mine- 
rală, făcea parte din cele de-al căror buget se ocupa ea la 
agenţie. Nu era plăcut s-o întilnească pe şosea. Îşi spunea 
mereu că va face o baie şi apoi se va culca. Va duce înapoi 
maşina, îndată ce se va fi odihnit. Dacă avea caracter, 
acum era momentul s-o dovedească. Avea o şansă în plus 
să închidă gura celor care pretind că o cunosc: hotelul 
unde o trimisese polițistul se chema „Renașterea“. Un 
nume predestinat, pentru că aici va renaşte pasărea 
Phoenix. 

Era sigură că i sc va spune şi aici că a fost văzută ieri. 
N-avea nici o îndoială că i se va cunoaşte şi numele. Nu-i 
nici o mirare, din moment ce polițistul a telefonat. Dar de 
data asta, în loc să se piardă cu firea, își va spune că nu 
risca nimic pentru împrumularea mașinii şi ea va fi cca 
mai îndrăzneață. „Renaşterea“. Fie și „Renașterea“. Sim- 
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fea cum e cuprinsă treptat de o minie rece, plăcută Dar 
cum a putut motociclistul să-i afle numele ? L-a rostit pro- 
babil la medic sau poate la staţia de benzină. Putea ea să 
nu fie guralivă — sau să-şi închipuie că nu e — dar de 
fiecare dată scăpa cîte ceva. Greșeala a fost că făcuse o 
legătură între rana de la mină şi toate celelalte, în timp 
ce accidentul nu fusese prevăzut — cuvîntul i se păru cel 
mai potrivit — în această farsă. Îşi băteau joc de ea, o 
luau peste picior. | 

Unde a început oare această poveste ? La Deux-Soirs- 
les-Avallon ? La femeia bătrină ? Nu, cu siguranţă înainte. 
Dar înainte nu întîlnise decît o pereche într-un restaurant 
pe şosea, vînzătoarele din magazin, un şofer de camion cu 
zîmbetul frumos, care i-a şterpelit buchetul de violete și 
care... Oh, Dany, Dany, de ce nu te serveşti de capul tău 
decît ca să-ţi înfășori fularul în jurul lui ? Şoferul de ca- 
mion, el era! Chiar dacă va trebui să-și petreacă toată 
viaţa căutîndu-l şi tot îl va găsi ea pe „zâmbetul Gibbs“ ; 
şi atunci să te ţii: o să-și pună plumb în geantă și o să-l 
izbească peste gură cu ea, de-o să-și înghită dinții. 

La Chalon se începuse împodobirea străzilor cu stea- 
guri tricolore din hîrtie şi ghirlande de becuri mici. Stră- 
bătu orașul pînă la malul Saônei. În faţă se vedeau niște 
insule, iar pe cea mai mare, nişte clădiri care puteau fi un 
spital. Se urcă pe un trotuar de pe malul fluviului, opri 
motorul şi stinse farurile de staţionare. 

Era ciudat cum avea senzaţia de ceva văzut, ceva trăit, 
O barcă plutea pe apa neagră. Se zăreau luminile unei 
cafenele de pe cealaltă parte a străzii. Pînă și Thunder- 
bird-ul nemișcat şi călduţ, printre celelalte mașini înșirate 
acolo, într-o seară de vară, la Chalon, întărea impresia că 
ştiai ce se va întîmpla în clipa următoare. Probabil că din 
cauza oboselii, a încordării nervilor de-a lungul acelei 
zile, toate la un loc. 

În clipa următoare își scoase fularul, își scutură părul, 
trecu strada regăsind plăcerea de a merge, intră în cafe- 
neaua plină de lumină, în care Barrière îşi cînta viaţa în 
mijlocul soneriilor biliardului electric, iar niște clienţi își 
povesteau propria lor viaţă fără a putea fi auziţi, fiind 
nevoiţi să-și umile glasul, ca și ea, pentru a întreba pe 
doamna casieră unde se găsea hotelul „Renașterea“, 
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— Strada Băncii, mergeţi drept înainte şi apoi la 
stinga, dar vă previn că e scump. 

Ea comandă un suc de fructe, ba nu, avea nevoie de 
ceva mai întăritor, bău un coniac foarte tare, care a ars-o 
pînă la pleoape. Paharul era gradat cu mici purcei roz de 
toate mărimile. Nu era decît un mic purcel, cît o nimica 
toată, Doamna casieră a înţeles ce se petrece în spatele 
ochelarilor, pentru că rise cu glas limpede, foarte drăguță, 
Şi îi spuse : 

— Nu vă faceţi griji, arătaţi bine așa cum sîntețţi. 

Dany nu îndrăznea să ceară, aşa cum ar fi dorit, un 
al doilea coniac. Luă un pachet de covrigi de pe tejghea, 
sparse unul între dinţi căutînd un disc cu Bécaud pe ca- 
dranul tonomatului. Puse „Singur sub stele“, iar doamna 
de la casă îi spuse că şi ei cîntecul acesta îi făcea o im- 
presie deosebită — aici — şi arătă spre inimă cu vîrful 
degetelor. 

Cînd Dany ieşi în noaptea Chalon-ului, aerul răcoros o 
lovi în obraji şi merse un moment pe jos. În picioare, în 
faţa fluviului, îşi spunea că nu mai are chef să meargă la 
„Renaşterea“. Avea poftă să arunce în apă pachetul. cu 
covrigi din mina dreaptă — îl şi aruncă — i-ar fi plăcut 
să măniînce spaghetti, să se simtă bine, să se afle Ja 
Cannes, sau în altă parte, în rochia vaporoasă pe care şi-o 
cumpărase la Fontainebleau, sau în braţele unui bărbat 
drăguţ, care s-o destindă, pe care să-l îmbrățişeze, să-l 
îmbrăţişeze mereu, din răsputeri. Un băiat ca cel dintii, 
care i-a umbrit pe toţi ceilalţi şi pe care-l întilnise la două- 
zeci de ani, mai exact de la douăzeci la douăzeci și doi, 
dar care avea viaţa lui, cu o soţie pe care o iubea cu dis- 
perare și un copilaș zărit pe niște fotografii. Dumnezeule, 
cît era de obosită, cît să fie ceasul ? 

Se întoarse la maşină. De-a lungul malului creșteau 
nişte plante numite îngeri, Cînd era copil sufla în ele, iar 
florile lor albe şi uşoare își luau zborul și te transformai 
în doamna de pe coperta Larousse-ului. Culese una, dar 
trecătorii o priviră şi ea nu mai îndrăzni să sufle. Ar fi 
dorit să întilnească pe drum un înger, unul de sex mascu- 
lin, fără aripi dar frumos, şi liniștit, şi amuzant, unul din 
îngerii aceia de care se temea maica superioară, dar care 
s-o ţină în braţe toată noaptea. Ştii ceva ? A doua zi ar fi 
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uitat toate, ca un vis urit, s-ar duce împreună în sud, -cu 
„Pasărea furtunii“. Acum oprește-te, neroado ! 

N-avusose niciodată prea mult noroc cu rugăciunile, 
dar cînd a deschis porticra maşinii i-a venit să urle. Înger 
sau nu, fapt c că cl sc găsea în maşină, cu totul necunoscut, 
mai curînd brun, mai curînd înalt, mai curînd derbedeu, 
confortabil instalat pe scaunul de lîngă volan, cu o țigară 
cu filtru în gură — una din cele pe care le lăsase pe tabloul 
de bord — cu picioarele cocoţate și cu tălpile mocasinilor 
sprijinite de parbriz, ascultind la radio, probabil de ace- 
eaşi vîrstă cu ea, cu pantaloni deschişi, o cămașă albă și 
un pulover pînă în gît. O privea de sus în jos, cu nişte 
ochi negri, mari, spunîndu-i cu un glas surd, destul de plă- 
cut, dar uşor iritat : 

— Multă vreme ai mai stat acolo! N-o să mai putem 
pleca ! 


Philippe Filanteris, zis Puşlamaua-Puşlama pentru că 
de două ori e mai bine spus decît o dată, avea cel puţin 
una din calităţile fundamentale : ştia că pentru el lumea 
va dispărea în clipa morţii, că, prin urmare, ceilalți 
n-aveau nici un fel de importanţă, chiar dacă şi-ar da oste- 
neala să le găsească vreuna, că toţi ceilalţi se găseau pe 
pămînt ca să-i procure lui tot de ce-avea nevoie şi că, 
dealtic], cra cu totul prostese să-ţi storci creierii pentru 
oricine ar fi, în măsura în care o sforţare a creierului 
poate acţiona defavorabil asupra inimii, scurtind astfel 
timpul — şaizeci sau şaptezeci de ani — cît nădăjduia să 
trăiască. 

Împlinise douăzeci şi şase de ani în ajun. Fusese cres- 
cut la iezuiți. Moartea mamei, cu cîțiva ani mai înainte, 
cra singura întîmplare din viaţă care l-a durut cu ade- 
vărat şi care îl mai durea încă. Lucrase la corectura unui 
ziar alsacian. Avea în buzunar un bilet de vapor peniru 
Cairo, un contract cu Radiodifuziunea şi aproximativ nici 
un sfanţ. Socotea că femeile, care sînt prin naștere infe- 
rioare, şi nu cer un mare efort cerebral, erau societatea 
cca mai potrivită pentru un băiat ca cl, care trebuia să 
mănînce de două ori pe zi, să facă dragoste din cînd în 
cînd. şi să ajungă la Marsilia înainte de 14 ale lunii. 
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În ajun. de ziua lui, fusese la Bar-lo-Duc. îl dusese 
acolo, în maşina ei de 2 CV, o învățătoare din împreju- 
rimile Motz-ului, mare admiratoare a lui Liz Taylor şi a 
lui Mallarmé, care se ducea să-şi vadă părinţii la Sainl- 
Dizier, în Haute-Marne. Era după-amiază şi cînd ploua, 
cînd ieșea soarele, şi apoi iar ploua. Au făcut un ocol ca să 
se gareze în spatele unui gater părăsit şi apoi, ci nu i se 
mai întimplase niciodată, s-a petrecut un lucru anevoios 
și destul de neplăcut pe scaunul din spate al mașinii, o 
amintire tare urîtă. Dar ea era mulţumită. A cîntat în sur- 
dină pînă la Bar-le-Duc, voia ca cl să-i lase mîna pe-ge- 
nunchi, în timp ce ea conducea. Avea douăzeci şi doi, două- 
zeci şi trei de ani, povestea că cra logodită, dar că are să 
sc despartă fără să facă pe cineva să sufere, că asta a fost 
cea mai frumoasă zi a ci, tot lucruri de soiul ăsta. 

La Bar-le-Duc, pe cl l-a lăsat într-o berărie, dindu-i 
treizeci de franci pentru cină. Trebuiau să se întilnească 
în același loc, pe la miezul nopţii, după ce ca își va fi îm- 
brăţișat părinţii la Saint-Dizier. El a înlulecat o porţic de 
varză călită, citind France-Soir, apoi a sărit cu valiza în- 
tr-un autobuz şi s-a dus să-şi ia cafeaua la ieşirea din oraş. 
Era un hotel destul de bun cu o vatră de lemn în sala 
de mese şi cu fete care serveau în rochii negre şi şorţuri 
albe. A făcut cunoştinţă, după ce a auzit că se duc la Mou» 
lins în noaptea accea, cu o femeie cărnoasă, brună, cu 
pielca foarte albă, de aproximativ patruzeci de ani şi cu 
cumnatul ci, notar la Longuyon. Masa celor doi cra pe 
sfirşite. El le-a spus tot ce i-a trecut prin cap, că vrea să 
se consacre copiilor delicvenţi și că a obţinut un asemenea 
post la Saint-Etienne. 

Femeia, după cît putea el să judece, nu cra o persoană 
de dus de nas cu fel de fel de poveşti. Fuma o ţigară după 
fragi cu smintină, gîndindu-se la altceva. Și-a îndreptat 
atunci tirul asupra cumnatului. care cra gras. congestio- 
nat, îmbrăcat într-o stofă lucioasă de vară şi i-a spus că 
lumea nu-și închipuie notarii atit de moderni ca el. Cînd 
bătu ora unsprezece se sui cu ei într-o Peugeot 404 nca- 
gră, cam hodorogită, şi au plecat. 

Se făcuse unu noaptea. Acum le cunoştea viaţa la 
amindoi, terenul moştenire de familie pe care au făcut 
prostia să-l vindă, bunicul carc cra un paralitic gilcevitor, 
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calităţile soțului doamnei, și celălalt frate, la Moulins, pe 
care se duceau să-l vadă. Notarul s-a oprit să doarmă un 
timp, iar Philippe a coborit cu femeia pe marginea ṣo- 
selei, ca să fumeze o ţigară englezească. Ea spunea, întin= 
zindu-se pe vîrful picioarelor, că la ţară, cînd e frumos şi 
totul e adormit, se simţea mai tînără. 

Au intrat pe un drumeag care ducea, probabil, la o 
fermă. Ea se oprea din cînd în cînd să recunoască o floare 
pe întuneric. Simţea, după glasul ei puţin tremurat, că 
avea un nod în git, că se aprindea singură cu tot felul de 
închipuiri. 

A avut-o sub un pile de copaci, după ce a pierdut un 
timp nemăsurat să găsească un loc care să-i placă. 

n maşină, cumnatul dormea întruna. Ei l-au trezit. 
Deoarece Therese — așa o chema — voia ca Philippe să 
rămînă lîngă ea, în spate, îşi cam închipuia el ce se petre- 
cuse, dar n-a spus nimic. Mai tîrziu, cînd intrau în Beaune, 
ea a adormit. | 

Philippe a făcut zgomot deschizindu-i geanta, iar ce- 
tățeanul, încetinind, a spus cu o voce stinsă : „Sînteți mai 
tinăr şi mai puternic decît mine, dar vă rog să ştiţi că am 
să mă apăr şi totul se va termina urît“. Philippe a închis 
Ja loc geanta și a coborit. Therese nu se trezise. 

Îi rămîneau ceva mai mult de zece franci, valiza și o 
mare nevoie de somn. A străbătut Beaune, pustiu la ora 
aceea, orientîndu-se după zgomotul trenurilor ca să ajungă 
la gară. A dormit în sala de așteptare, cu capul îniierbin- 
tat şi, către ora opt, s-a ras la toaletă, a băut o cafea şi a 
cumpărat un pachet de ţigări. Apoi s-a gîndit că, în ce-l 
privea pe el, trebuia încurajat spiritul de economie şi a 
dat înapoi pachetul de ţigări. 

La sfîrşitul dimineţii a luat autobuzul spre Chalon-sur- 
Saône. Nu mai avea nici un ban, dar ar fi un ghinion dră- 
cesc să nu găsească el vreo fraieră pe naţionala nr. 6. 
Ghinionul s-a împlinit şi încă unul rău de tot. S-a învîrtit 
o după-masă întreagă pe bulevardul Paris şi strada Cita- 
delle, fără să găsească pe cineva şi nici măcar un ban cu 
care să intre într-o cârciumă. Nu-i plăcea. furtul propriu- 
zis, cu lovituri și răniri. Prefera ca în puţinul timp cît îi 
mai rămăsese — îşi dăduse un termen pînă la miezul nop- 
ţii — să-i ocolească pe șoferii de camioane sau pe alţi tipi 
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de sex masculin, pentru că cu ăștia începi prin a face pe 
studentul în medicină, cuminte, gîndindu-te la un port- 
moneu, şi termini pe băncile unui tribunal. 

Dacă ar fi fost într-o dimineaţă și o altă zi decît sîm- 
băta, ar fi intrat într-un imobil de locuinţe, ar fi găsit o 
gospodină sfirşită de oboseală, neînțeleasă și vag guallistă, 
cu soţul la lucru și copiii la şcoală, i-ar fi luat un interviu 
pentru Le Progres de Lyon pînă la patul conjugal și apoi 
ea ar fi explicat că și-a pierdut portmoneul la Uniprix. 
Sau ar fi putut intra direct la Uniprix și să încînte o vin- 
zătoare, dar într-o sîmbătă după-masă erau atît de aglo- 
merate, aveau capul plin de greşelile de adunare și de 
prostia clienţilor, încît n-avea sorți de izbîndă. 

Pe la ora cinci, după ce a vorbit cu niște turiști bel- 
gieni care, din nefericire se întorceau acasă, şi-a spus: 
sărmane prieten, de data asta ai păţit-o de-a binelea și va 
trebui să stilceşti un șofer, tată a patru copii şi tot ce ur- 
mează. Înainte de a se îmbarca, în dimineaţa de 14 la 
Marsilia, intenţiona să meargă la Cassis. Cunoșştea acolo 
un garajist, instalat altădată la Metz, care ar fi putut 
— cuvîntul era potrivit — să-l depaneze. Era în ziua de 11. 
După cum mergea, nu putea ajunge la Marsilia înainte de 
sfirşitul lunii. 

Îi veni o idee, nu chiar genială, dar, în sfîrşit, era mai 
bună decît nimic: să pîndească ieşirea de la colegii şi 
licee. Străbătu multe străzi tirîndu-și picioarele, înainte 
de a-şi da seama că vacanţa începuse, că școlile erau goale. 
Găsi totuși un curs de învățămînt comercial pentru fete, 
cu mame care le așteptau. Cel mai mult îl încurca valiza. 
Avea aerul unui nenorocit. 

Cind rîndunelele își luară zborul, îi bătea soarele în 
ochi de după un acoperiș de uzină şi izbuti cu greu să 
aleagă una cum căuta el. Găsi o fată blondă, înaltă, cu un 
corp greoi, un ris şi o voce zgomotoasă, cu cărţile puse sub 
braţ şi legate într-o curea de piele. Îi dădea șaisprezece ani, 
din principiu, deoarece s-ar fi simţit oarecum înjosit din- 
du-i mai puţin. Urmărirea începu. Ea, înconjurată de prie- 
tene, pe care le părăsea la fiecare colț de stradă după 
lungi pălăvrăgeli. A aflat că se numea Grandchamp și apoi 
că o chema Dominique. A observat că era urmărită. Din 
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cînd în cînd îşi încrucişau privirile, iar ca cu ochii ei al- 
baştri, timpi, privea ţintă la valiză. 

hămase singură în apropicrea unui stadion, într-o 
stradă numită Garibaldi. El o apucă de braţ și-i spuse 
scurt Dominique, îi arătă că era și cl o fiinţă omenească 
şi că trebuia neapărat să-l asculte, apoi îi dădu imediat 
drumul, părîndu-i speriată, și se duse să sc așeze pe un 
mic zid care înconjura intrarea la un teren de fotbal. Fetei 
ii trebuiră vreo treizeci de secunde ca să se apropic de el. 
Îi spuse, fără a o privi, că o iubea dintotdeauna și că, în 
același timp, o.ura, că s-a încăicrat cu unii şi a pierdut 
serviciul pentru că fusese luat peste picior din pricina ei 
şi că ținea, înainte de plecare, chiar dacă şi ca îl va lua în 
ris, să-i spună ceea ce a simţit cînd a văzut-o prima dată — 
şi alte asemenea fleacuri. Apoi o privi și o văzu în pi- 
cioare, buimăcilă, cu obrajii aprinşi, dar îi pierise frica, 
iar cl], bătind cu palma pe locul de alături, o chemă să se 
aşeze lingă el, în timp ce se gîndca ciîţi bani o fi avînd la 
ea, sau de ciţi ar putea să facă rost şi cît timp va trebui să 
piardă pînă să intre în posesia lor. 

Fata avea două bancnote de cîte zece franci si o mo- 
nedă de cinci — un fel de fetiş — în buzunarul blazerului. 
După trci ore i le dădu pe culoarul casci unde locuia, o 
casă tristă şi mirosind a ciorbă de varză ; plingea încet şi-l 
chema în șoaptă Georges — numele pe care i-l spusese — 
il săruta cu buzele strînse, sărate de lacrimi, nepricepută, 
iar cl avea senzaţia unui măcel, îi era necaz că cra un mä- 
cel de numai douăzeci de franci şi făgădui să nu plece 
niciodată, să o aştepte a doua zi după-masă, în fata nu știu 
cărui monument, pe care spunca că îl cunoaşte. Cînd ca 
urcă scara şi-şi întoarse spre cel pentru ultima dată fața 
de sărmană idioală, care crede în fericire, el îşi repetă că, 
să fie al naibii, dar nici lui nu-i venea nimic pe gratis, 
că şi pe maică-sa ticălosul de taică-său a tratai-o ca pe o 
prostănacă şi asta o viaţă întreagă şi că, totuşi. cra mama 
lui. nu ? La urma urmei,-ducă-se totul dracului ! 

Îşi cumpără un hamburger într-un bar cu autoservire, 
privind în noaptea de dincolo de geam. Se afla pe un chei 
care-l prelungea pe cel al mesageriilor. Rămase acolo 
multă vreme, pentru că, oriunde în altă parte, l-ar [i costat 
mai scump şi pentru că știa din experienţă că la lăsarea 
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nopţii trebuia să ştii să aștepți, cu încăpăținare, nemișcat, 
și că, mergînd de colo pînă colo, scăpai din mîini momen- 
tul potrivit. Zări Thunderbird-ul alb oprindu-se pe chei 
către ora unsprezece, în timp ce mînca un al doilea ham- 
burger, bînd încă un sfert de vin şi nu observă înăuntrul 
maşinii decît un fular verde sau albastru, dar în spate 
placa de înmatriculare din departamentul Senei. Își spuse 
că, în sfîrșit, dar după cîtă vreme ! arc o șansă. 

Cînd ieşi din bar, tînăra cobora din mașină. Era sub- 
tire şi înaltă, îmbrăcată în alb. Îşi scoase fulavul și părul 
ci auriu străluci sub felinarele de pe marginca cheiului. 
Avea un pansament la mîna stingă. Fata trecu strada, întră 
într-o cafenea aflată ceva mai departe. Mersul ci, în ace- 
laşi timp încordat și lin, i se păru plăcut. 

Înainte de a se duce să arunce o privire în cafenca, 
Philippe trecu și cl strada în sens invers, sc învirti în jurul 
mașinii pentru a vedca dacă nu era cineva înăuntru. Nu 
era nimeni. Deschise portiera din partea volanului. Inte- 
riorul mirosea a parfumul doamnei. Găsi un pachet de Gi- 
tane cu filtru pe tabloul de bord, luă una, o aprinse cu 
aprinzătoarea maşinii, deschise buzunarul portierei, apoi 
valiza din spate ; doi chiloţi cu dantelă din nylon, o rochie 
de culoare deschisă, un pantalon, un costum de baie din 
două piese, o cămaşă de noapte mirosind şi ea a parfumul 
doamnei, în timp ce restul mirosca a nou. Îsi puse si va- 
liza lui în maşină, fie ce-o fi ! 

În cafenea, pe care se mulțumi s-o privească prin geam, 
ca alegea un disc pentru tonomat. Între buze striîngea un 
covrigel. El observă că ochelarii negri aveau curburi in- 
terioare, care reflectau în mod curios lumina. Era 
mioapă. Avea vreo douăzeci și cinci de ani. Se servea prost 
de mîna dreaptă. Măritată sau combinată cu unul în stare 
să-i ofere un Thunderbird în ziua de Crăciun. Cînd îşi 
aplecă pieptul deasupra tonomatului, văzu că stofa fustei 
cra întinsă pe nişte rotunzimi plăcute, tari, cu pulpe lungi, 
dar că îsi murdărise fusta în mai multe locuri. Avea o 
pieptănătură cuminte, o guriţă mică şi un nas mic. În 
timp ce-i vorbea unci roșcate turbate, aflată la casă. ob- 
servă de asemenea că avea necazuri sau o suferinţă, pe 
scurt, un zîmbet trist. Oamenii — mai bine zis toţi clien- 
ţii — îi aruncau priviri scurte. insistente, dar ca nu ob- 
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serva. Asculta un cintec al lui Becaud pe care-l auzea 
și el prin geam, care-i spunea că se afla singură pe steaua 
ei. Părăsită de curînd, de astea nu te poţi apropia niciodată. 

Nu era bogată, sau cel puţin era una de dată recentă. 
N-ar fi putut spune de unde știa. Poate pentru că o fată 
bogată nu se plimbă singură la Chalon, la unsprezece 
noaptea — dar la urma urmei, de ce nu 7 Sau, din cauza 
valizei, care conţinea prea puţine lucruri şi o perie de 
dinţi. Tot ce ştia era că dacă dăduse peste una ca asta, 
putea să oprească de pe acum un camion. Nici pe astea 
nu le poţi păcăli niciodată. 

Se aşeză în maşină şi începu să aştepte. A prins Eu- 
rope I şi şi-a mai aprins o ţigară. O văzu ieșind din cafe- 
nea, trecînd strada şi oprindu-se foarte departe, în faţa 
fluviului. Cînd se întoarse, mersul ei ciudat și frumos îl 
făcu să ghicească că era o fată aşezată, rezonabilă, dar şi un 
lucru care îi dădu curaj, anume că, odată taiorul scos de 
pe ea, era ahtiată după mîngiieri, ceea ce-i desfiinţa orice 
şansă de scăpare, 

Cînd deschise portiera se dădu uşor înapoi şi, auzind 
că era cercetată pentru întîrziere, nu-și arătă într-un mod 
deosebit uimirea. Se aşeză la volan, își trase fusta ca să-şi 
acopere genunchii şi spuse, căutîndu-şi cheile în geantă : 

— Nu care cumva să-mi spui că m-ai mai văzut. Mi-e 
lehamite de povestea asta. 

Avea glasul cel mai limpede pe care-l auzise vreodată, 
părea că pronunţă fiecare sunet al cuvintelor pe care le 
folosea. Îi răspunse, în lipsă de ceva mai bun: 

— Bine, bine, ai să vorbeşti pe drum. Ştii ce oră e? 

Cel mai stînjenitor lucru erau ochelarii. Două ovale 
mari, negre, în spatele cărora se putea ascunde orice. Auzi 
glasul ei tăios : 

— Coboară repede din mașină. 

— Nu-i maşina dumitale. 


— Ei bine, da. Am văzut actele din buzunarul 
portierei. 

Ridică din umeri şi spuse : 

— Fii drăguţ, vrei ? Coboară repede, 

— Vreau să merg la Cannes. 

— Bravo, dar coboară. Șiii ce fac dacă nu cobori ? 
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— Mă duci la Cannes. 

Fata nu rîse. Îi dădu o ușoară lovitură scurtă peste 
picioare, pentru că își proptise tălpile în parbriz, iar el se 
aşeză cum trebuie. Ea-l privi un moment apoi îi spuse: 

= — Nu pot să te duc la Cannes. 

— Asta-i tare rău. 

— Dar ce vrei exact ? 

'— Să văd ticăloasa asta de maşină plecînd, fir-ar 
să fie! 

Ya clătină din cap, părînd să zică da, şi învirti cheia 
de contact. Ştia că fata nu era deloc de acord. Nu fu 
deci surprins văzind-o făcînd un viraj de toată trumuse- 
tea pe trotuar și îndreptîndu-se spre centrul orașului. Își 
spunea că era în stare, fără multe vorbe, să-l ducă în fața 
unui comisariat. Dar nu, nu era genul ei. | 

O luă pe o stradă la stinga și opri să citească numele 
străzii. Îşi întindea gîtul, pe care-l avea foarte subţire, și o 
altă maşină, venind din sens invers, trebui să se oprească şi 
ea. Conducătorul îi strigă nişte prostii prin portieră. Ea 
nu răspunse și nici Philippe şi se garară ceva mai departe, 
în faţa unei firme de neon : „Hotelul Renaşterea“. Îi trecu, 
desigur, o idee prostească prin cap, dar şi înfumurată; 
şi-o izgoni din minte. 

— Rămiîn în maşină, sau vin cu dumneata ? 

— Vino, fă ce vrei. 

Coboriî şi o ajunse pe trotuar. Era mai înalt cu un cap 
decît ea. Îi spuse de-a dreptul că dacă va continua să-l 
tutuiască atunci va face şi el la fel. 

" — Încearcă numai, că trezesc tot Mâcon-ul. 

— Încă nu sîntem la Mâcon, ci la Chalon-sur-Saône. 

— Tocmai asta e, că o să mă audă pînă acolo. 

Îşi ridică obrazul spre el, indiferentă, gata să răspundă 
la orice, cu aerul unei fete care a trecut prin multe. dar 
el avu în acelaşi timp siguranţa, aproape fizică, că îi va 
cădea în brațe chiar în noaptea aceea, că îi va cunoaşte 
ochii şi că a doua zi vor fi împreună în locuri mai însorite. 
Ea întirzia să împingă ușa cu geam a hotelului. Se gindea, 
probabil, la fel ca el. peniru că, dintr-o dată, fără a înceta 
să-l privească, dar cu glas schimbat, cam plictisită. îi 
spuse : 

— N-am să-ţi fac greutăţi, n-ai grijă. 
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Apoi intră în hstel. 

Inăuntru se petrecu o scenă pe care el a înţeles-o des- 
tul de greu. Tinăra îl întrebă ceva pe un domn elegant, 
așezat în spatele biroului direcţici şi apoi pe sotia lui, ve- 
nită între timp acolo. Avea o cameră reţinută telefonic. 
O chema Longo. Îi întreba dacă nu dormise şi icri noaptea 
în acest hotel. Oamenii se simțeau prost şi descumpâniţi, se 
priveau prosteşte între ei. 

— Dar, în sfîrşit, domnişoară. dumneavoastră trebuie 
să ştiţi mai bine, nu ? 

Ei n-o văzuseră acolo. Paznicul de noapte o primise. 
dar astă-seară, ca în toate sîmbetele, era libor. Tinăra rce- 
plică : 

— Într-adevăr ? Ce uşor vă vine. 

— Nu dumneavoastră aţi fost ieri-scară ? 

— Tocmai asta aş vrea să ştiu. 

Philippe stătea lîngă ca şi se juca fără să-si dea seama 
cu o scrumieră luată de pe tijghea, rotind-o în jurul so- 
clului unui creion cu pastă. Mişcarea asta o deranjă, se 
vede, căci, fără a întoarce ochii îi puse mîna dreaptă pe 
braț și n-o mai retrase. Apăsarea ci cra de o blindeţe 
aproape irăţească. Degetele erau foarte fine, alungile, cu 
unghiile tăiate scurt şi nclăcuite. Maşina de scris, îşi zise 
Philippe. Mai spunca că dacă a dormit într- adevăr acolo, 
trebuic să fi rămas o fişă, un nume într-un registru. 

— Avem fişa dumneavoastră, am mai spus-o şi poli- 
țistului cînd a telefonat. Aţi venit foarte tirziu, încît. con- 
tează pentru azi. 

Patvoana începuse să se enerveze, scotocind în hîrtiile 
de pe policivara aşezată deasupra biroului. Puse un carto- 
naș alb în faţa tinerei femei, care îl privi doar în fugă, 
fără să-l ia în mînă : 

— Nu ce scrisul meu. 

Bărbatul interveni numaidecii : 

— Cum vreţi să fie serisul dumneavoastră, din moment 
ce a fost completată de paznic ? Se parc că i-aţi spus că 
sinteți stingace şi aveți un pansament la mîna stîngă. Îl 
mai aveţi încă. Nu-i adevărat că sînteţi siîngace ? 

— Ba da. 

Omul luă fişa şi o citi cu o voce uşor tremurată: 
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— Longo. Danielle, Marie, Virginie. Douăzeci și șase de 
ani. Lucrează în publicitate. Vine de la Avignon. Locu- 
ieşte la Paris. Naţionalitate franceză. Nu sînteţi dum- 
neavoasiră ? 

Fa părea cu totul dezorientată. 

— Vencaţi de la Avignon ? 

— E ceea ce i-aţi spus paznicului. 

— E o timpenic. 

Omul făcu cu braţele un gest de neputinţă, fără să 
răspundă. Nu cra vina lui că ca spunea timpenii. Philippe 
cuprinse în palma lui mîna călduţă care îi zgiria mineca 
pulovărului. Întrebă încet : 

— N-ai mai fost niciodată aici ? 

— Sigur că nu! E bine pusă la punct comedia lor. 

— Paznicul de noapte poate fi găsit, dacă vreți. 

Il privi cîteva clipe, apoi dădu din umeri, spuse că 
nu cra nevoje şi se îndepărtă. Redeschise uşa cu geamuri, 
fără la revedere, fără nimic. 

— Nu luaţi camera ? întrebă patroana, cu un glas as- 
cutit. 

-— Ba da, răspunse ea, ca și ieri. Mă cule în altă parte, 
dar figurez aici. Ca să par interesantă. 

În maşină îşi aprinse o țigară, suflă fumul enervată, cu 
mintea plecată în vacanță. Philippe socoti că e mai bine 
să tacă. După două minute, dădu drumul la motor, făcu. 
citeva ocoluri pe străzi și îl aduse înapoi, pe cheiul de 
unde îl luasc. l 

— N-am intenția să călătoresc noaptea asta. Nu pot să 
te-duc la Cannes. Te-am făcut să-ți pierzi timpul şi îmi 
pare foarte rău. Dar aşa stau lucrurile. 

Sc aplecă repede şi deschise portiera. El nu încercă 
să-i cuprindă umerii, şi încă şi mai puțin s-o sărute, pen- 
tru că s-ar fi ales cu o pereche de palme și, cînd nu ești în 
situația să le poţi da înapoi, o pereche de palme sînt o 
piedică de netrecut. Preferă să spună că nu sc duce la 
Cannes si că minţise. 

— Asta-i foarte urit. 

— Trebuie să iau un vapor la Marsilia, în ziua de 14. 
(Altă minciună.) Pentru Guineea. 

— Ai să-mi trimiţi o ilustrată. Te rog, coboară. 
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— Am un contract de muncă în Guineea. Reactorele de 
avion. Am obţinut o diplomă în timpul milităriei. Aș putea 
să-ţi povestese o mulțime de lucruri despre reactoare. E 
instructiv, ştii ? 

.— Cum te cheamă ? 

— Georges. 

— Și eşti ce, ţigan sau spaniol ? 

— Jumătate ţigan, jumătate macaronar, jumătate bre- 
ton. Acum vin ue la Metz. Îţi pot povesti o mulţime des- 
pre Metz. 

— Sînt alergică la povești exotice. E adevărată poves- 
tea cu reactoarele ? 

El ridică mîna dreaptă, se făcu că scuipă și spuse: 

— Au nevoie de tehnicieni. 

— Credeam că nu angajează decît asiatici. 

E] îşi alungi ochii cu ambele arătătoare. 

— Nu vezi, sint puţin și asiatic. 

— Te asigur că mă voi opri să dorm undeva. Pe sătu- 
rate. 

— Pot să te aştept în mașină. 

— Nici nu poate fi vorba. 

— Desigur că aş putea să dorm cu dumneata. 

— E cu neputinţă, mă zbat, lovesc cu picioarele. To- 
iaşi, sînt destule mașini care merg spre sud! Vrei un 
sfat ? . 

— Sint major. | 

Ea își clătină capul, oftă şi puse din nou Thunder- 
bird-ul în mişcare. Philippe îi spuse că dacă ar vrea, mîine 
ar putea conduce el. Nu trebuia să-i fie prea uşor cu mîna 
rănită. Îi răspunse : frumosul meu luceafăr, pînă miine, 
găsesc eu o cale să mă descotorosesc de tine. 

La ieşirea din oraş opri în grădina unui hotel, cu Dum- 
nezeu știe cite stele, tiesit cu alte maşini înmatriculate în 
departamentul Senei sau în străinătate. Fata cobori, el 
rămase pe loc. 

— N-ai bani să închiriszi o cameră ? 

— Nu. 

— Ai mincat ? 

— Începusem, dar mi-ai tăiat pofta. 

Ea făcu cîțiva pași șovăitori spre poarta iluminată. Ci- 
teva ferestre mari erau deschise și prin ele se vedeau niște 
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clienţi întirziaţi la o masă. Se opri și se întoarse spre 
Thunderbird : 

— Ce faci ? Nu vii ? 

O ajunse din urmă ; era înaltă, obosită, blondă și în- 
<întătoare. Ceru şi primi o cameră cu baie şi o altă. ea- 
meră la etajul de mai sus, pentru el. În ascensor, el îi 
spuse : 

— Am şi eu nevoie de o baie. 

— Bineînţeles ; mîine dimineaţă ţi-o împrumut pe a 
mea. Dacă vrei am să te spăl pe spinare. Aşa e în 
regulă, da ? 

Intră cu ea într-o cameră mare, cu perdelele lăsate. Un 
om cu şort albastru venea în urma lor, ducînd bagajele. 
Văzând valiza lui Philippe, se miră : 

— Asta nu-i a mea. Ai găsit-o în maşină ? 

— E a mea, răspunse Philippe. 

— Ei asta-i, ştii că-i bună, ai mers la sigur.. 

Îi dădu omului un bacșiș, ceea ce îi luă mult timp din 
cauza miîinii, şi îi ceru să le servească ceva, chiar rece, în 
sala de mese. Pentru doi. Va cobori într-un sfert de oră. 
Omul de serviciu odată plecat, ea lovi uşor cu piciorul în 
valiza lui Philippe şi-i arătă uşa deschisă. 

leşi şi o lăsă în pace. Era trecut de miezul nopţii dar 
de jos se auzea riîsul gros al unui întîrziat. Camera lui era 
mult mai mică, mai puţin plăcută și dădea spre grădină. 
Privi Thunderbird-ul, stătu puţin pe gînduri, apoi deschise 
valiza, se spălă pe obraz şi pe dinţi și se gîndi că ar putea 
să pară deplasat dacă s-ar schimba. Închise uşa după ce se 
străduise să nu coboare îndată, citind regulamentul afișat 
pe spatele «i. 

Cînd intră la fată fără să bată, o găsi în picioarele 
goale, chiloţi și sutien alb, întinzînd cu grijă taiorul alb 
ud, pe două scaune, lîngă o fereastră. Purta ochelari cu 
sticle albe, cu rama metalică, care lăsau să i se vadă mai 
bine obrazul — lui îi plăcea mai mult așa — iar trupul 
era cum și-l închipuise, suplu și delicios. Îl întrebă dacă 
nu vede o vază de sticlă șlefuită, lingă uşa camerei de 
baie. Îi răspunse că o vede. 

— Dacă nu ieşi imediat, ţi-o sparg în cap. 

Cobori s-o aștepte pe domnişoara „patru ochi“ în sala 
de mese. Îşi făcu apariţia în pantalonul turcoaz, pe care-l 
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văzuse în valiză şi care stătea aţiţător de întins pe ea, ca, 
dealtfel și puloverul alb, iar pe ochi purta din nou ochelarii 
barbari. 

Lui nu-i cra foame. Cu braţele goale, în faţa lui, o 
privi cum îşi înfigea linguriţa într-un pepene galben la 
gheaţă, în timp ce el îi tăia carnea în bucățele mici. Fata 
vorbea cu o voce înceată, puţin tristă. Spunea că e direc- 
toarea unei agenţii de publicitate şi se ducea să se întil- 
nească cu nişte prieteni la Monte-Carlo. Îi povesti o isto- 
rie încurcată, plină de oameni care o recunoșteau peste tot, 
afirmînd că au văzut-o în ajun şi el observă că nu-l mai 
tutuia. 

Cînd înţelese oarecum aventura ei, izbucni în ris. Și 
bine făcu, deoarece își dădu îndată seama că-i era recu- 
noscătoare pentru acest ris : 

— Și dumitale ţi se pare curios, nu-i așa ? 

— Da, cred că da. Cineva ţi-a jucat o festă. Unde spui 
că era şoferul cu violetele ? 

— Înaintea autostrăzii de la Auxerre. 

— Probabil că umblă des pe naţionala numărul 6 și 
cunoaște oamenii de peste tot. Le-a telefonat şi te-au făcut 
să depeni timpul de-a-ndoaselea. 

— Dar polițistul ? Crezi că un poliţist se poate deda la 
asemenea idioţii ? 

— E fără îndoială un prieten sau o rudă a garajistului. 
În orice caz, cam aşa ceva. Găsești că e nevoie de multă 
inteligenţă ca să fii poliţist ? 

Își privea pansamentul. Chipul ei-avea aceeaşi înfăţi- 
şare ca atunci cînd o privise la Chalon, prin fereastra 
unci cafenele. Ceilalţi consumatori plecaseră. Philippe îi 
spuse că unele glume se termină prost, că se zbătuse din 
răsputeri cind au vrut s-o sperie la staţia de benzină şi că 
s-ar putea să se fi rănit singură, Sau să i sc fi făcut rău 
şi să fi căzut pe mina stingă. 

— N-am leșinat încă niciodată. 

— Asta nu Înseamnă că nu poţi leşina. 

Dădu afirmativ din cap, iar el îşi dădu seama că lata 
nu dorea altceva decît să fie calmată. Era aproape ora unu. 
Dacă vor mai vorbi mult despre povestea asta absurdă, 
nu-i va mii rămîne timp să se strecoare la ca în pat. Îi 
spuse deci că acum totul s-a terminat, iar cei ce au vrut. 


să ridă de ca ar fi tare mulţumiţi dacă ar ști că se mai 
frămâîntă din cauza asta. 

— Cum e zîmbetul dumitale ? 

li zîmbi, forţindu-se vădit să uite de după-amiaza 
aceea ; dar putea oare să-şi uite mîna, care o durea ? 

Durerea aceasta putea deveni o piedică de neînlăturat 
pentru cl. Fata avea dinţii mici, pătraţi, foarte albi, iar cei 
doi din mijloc ușor depărtaţi. O întrebă cu un glas pre- 
venitor : 

— Dar ochii, aş putea să-i văd şi pe ei ? 

Făcu da cu capul, dar îşi pierdu zimbetul. Băiatul in- 
tinse mina peste masă şi-i scoase ochelarii. Se supuse fără 
împotrivire, fără să încerce să-l prindă corect în linia pri- 
virii, care cra întunecată și nu reflecta decît lămpile. El o 
întrebă, pentru că simţea nevoia să rupă tăcerea, cu o stin- 
jensală în glas : 

— Cum arăt acum ? 

Ar fi putut răspunde: tulbure, descompus. picassian 
sau lingce-blide, orice, ca să se apere. 

Dar, în loc de toate astea, îi spuse : 

— Sărută-mă, te rog. 

li făcu semn să-şi apropie obrazul. Se apropie şi ca. O 
sărută uşor pe buzele călduţe și nemişcate. Apoi îi puse }a 
loc ochelarii. Se uita fix spre faţa de masă, în timp ce cl vo 
întrebă cu aceeași stînjencală surprinzătoare în glas cite 
vaze erau de spart în camera ci. Îi zimbi foarte scurt, ca 
ŞI cum sc lua singură peste picior, şi îi jură cu o voce 
galeșă, schimbată, că va fi cuminte, serios că da, ţi-o 
făgăduiesc şi apoi, deodată, își ridică ochii şi cl văzu că 
voia să spună ceva și că nu izbutea. Îi spuse numai că cl 
era asiaticul-țigan-breton, venind din Metz, care-i plăcea 
ccl mai mult. 

În cameră, unde o lampă joasă îşi arunca lumina spre 
tavan, ca o stea mare, se lăsă dezbrăcată, agăţindu-se de 
gitul lui cu mina dreaptă, atita vreme cît mai avea pu- 
loverul pe ea, iar cl o sărută, o mîngîie indelung pe pat 
înainte de a-i scoate acel pulover cu foarte multă grijă şi 
multă vreme înainte de a desface aștornutul şi tot atît de 
multă vreme înainte de a se dezbrăca pe sinc, fără să se 
depărteze de ea, ridicînd-o cînd cu un braţ, cînd cu celă- 
lalt, cu părul ci blond plimbat ca o mîngiiere pe obraz, 
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apoi rosti pe umărul ei cuvinte de neînțeles, îşi simțea 
răsuflarea rugătoare pe pielea ei, cu inima zbătindu-i-se: 
în piept şi genele fetei care se închideau de plăcere. 

Pai tirziu ea îi sărută spinarea goală, lungă şi fru- 
moasă, în timp ce el dormea pe brațul ei drept. Stinse apoi 
lampa, fără să-l deranjeze. După aceea adormi şi ea. Avu 
impresia că se trezise la fiecare ceas din noapte, dar poate 
din pricină că adormise cu buzele pe umărul băiatului şi 
astfel îl simţea tot timpul acolo. Mult mai tirziu, se lumi- 
nase de zi, în cameră s-a strecurat prin perdele o lumină 
albăstruie și acum el era cel care o privea ; ea simţise acest 
lucru încă înainte de a-şi deschide pleoapele. Gură în 
gură, cald şi lipit de ea, îi murmura : Dany, Dany, ţi-e 
bine ? Ea rîse cu un ris adevărat. Apoi el adormi din nou, 
cu o dorinţă vizibilă de a face pe viteazul, dar ochii i se 
închideau, iar capul se şi afla în nori. 

Cu cea mai gingașă dibăcie se strecură dintre braţele 
lui, își puse ochelarii incolori şi îşi umplu picătură cu pică- 
tură baia, cu uşa închisă. Chipul propriu, reflectat în 
oglindă, o surprinse, părînd al alteia. În afara unei umbre 
sub ochi, nu mai rămăsese nici un semn al necazurilor de 
ieri, iar soarele din ajun reușise chiar s-o coloreze. Străbă- 
tind camera, adună îmbrăcămintea băiatului care zăcea pe 
mochetă ; atîrnă de un umeraş pantalonul, cămaşa, pu- 
lovetul gri al celui pe care-l şi botezase Georges Cutărică. 
Simţi într-un buzunar prezenţa unui portmoneu și îi veni 
respingătoarea idee de a vedea ce conţine; o îndepărtă 
însă, fără prea mare greutate. Nu înseamnă că dacă te-ai 
purtat în treacăt ca o curviştină, să te înjosești procedînd 
ca o soție detestabilă. De fapt, voia să ştie numai un 
singur lucru. 

Se înfășură cu un prosop pufos, reveni în cameră, se 
aplecă peste el și îl deşteptă pe jumătate ca să-l întrebe 
dacă era adevărat că pleca pe ziua de 14 acolo unde a 
înțărcat dracul iapa. Îi răspunse că nu, că nu era decît o 
glumă ca s-o înduioşeze şi... noapte bună. Îi ceru să jure 
că n-avea de luat nici un vapor, iar el ridică mîna dreaptă 
la cîțiva centimetri de pernă, spuse : jur ! şi în continuare 
adăugă : acum văd că ai început să mă chinuieşti serios, 
apoi adormi din nou. 
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Dany îşi făcu baia și, după aceea, comandă în şoaptă 
cafea la telefon. Se duse la ușă să ia tava din mîna ca- 
meristei şi îi dădu taiorul uscat să-l calce. Bău două cești 
dintr-o zeamă fără gust privindu-l pe intimul ei străin 
dormind în propriul ei pat. Apoi, nu se mai putu reţine, se 
închise în baie și făcu inventarul portofelului. Nu se numea 
Georges, ci Philippe Filanteris, era născut la Paris și era 
mai 'tinăr ca ea cu exact şase zile. Fu fericită să afle că 
erau născuţi în aceeaşi zodie, cel puţin horoscopul lor nu 
se va contrazice, dar nu se putu împiedica să fie cuprinsă 
de un fel de panică, atunci cînd văzu că avea cu adevărat 
un bilet de călătorie pe vapor. Pleca, așadar, în 14 (la 
ora 11, de la cheiul Joliette), nu în Guineea, ci la Cairo, 
Așa-i trebuia, n-avea decit să nu se uite. 

ii pregăti o baie, ceru un mic dejun complet, pe care 
băiatul îl înfulecă cu multă poftă, în baie. Dany stătea pe 
marginea cadei, aproape de el, înfășurată în prosop şi, din 
timp în timp, o săruta pe pulpe, cu părul ud leoarcă, liniştit, 
cu ochii mari, negri, iscoditori, cu gene necrezut de fru- 
moase, cu mușchi lungi care jucau sub piele. Fata își 
frămînta mintea în toate felurile. N-avea un ban și, dacă 
n-ar fi întilmit-o pe ea, ar fi găsit alta. Atunci ce voia ? Își 
mai spunea, Doamne, sîntem deja duminică, în 12, poate 
că își va schimba totuşi planul înainte de plecarea vaporu- 
lui, fiindcă băieţii, ca și fetele, nu fac dragoste fără să 
iubească cîtuși de puţin ; poveşti și iarăşi poveşti. 

Philippe ceru prin telefon valiza pe care o lăsase în 
cealaltă cameră. Scoase din ea un costum deschis de vară, 
puţin mototolit, şi îşi puse o cravată neagră. I-a spus că nu 
vrea să poarte cravate de altă culoare din cauza morţii 
mamei sale. Apoi, o ajută să se îmbrace. Îi ceru să rămînă 
cu ochelarii necoloraţi şi ea scorni ceva, că era cu nepu- 
tinţă, fiindcă nu puteau servi decît la distanţă mică. 
Băiatul îi răspunse că acum va conduce el. Rămase deci cu 
ochelarii albi. Cînd fu gata, o strînse tare la piept, în 
picioare, lîngă ușă, ridicîndu-i puţin fusta taiorului ca să-i 
mîngiie picioarele, sărutînd-o cu buze mirosind încă a 
cafea, spunîndu-i că i se pare o veșnicie pînă ce vor putea 
intra din nou într-o cameră. 

Plouase toată noaptea, iar capota şi caroseria „„Păsării 
furtunii“ erau acoperite de constelații de perle străluci- 
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toare. 'Lrecură prin Tournus, unde i-a aşteptat soarele, apoi 
prin Mâcon, unde clopotele băteau pentru slujba de 
amiază. Dany îi spuse că dacă el voia, nu se va mai duce să 
se întîlncască cu prietenii la Monte-Carlo și că vor rămîne 
împreună pînă la plecarea vaporului. El îi repetă că n-avea 
de luat nici un vapor. 

După Villefranche, cu maşina descoperită, o luară pe un 
drum care ocolea Lyon-ul. Şoseaua se strecura șerpuind 
printre stîncile masive şi întîlneau aproape numai cami- 
oane. Băiatul cunoștea drumul. Se vede că mai fusese de 
multe ori pe aici. Ajungînd la Tassin-la-Demi-Lunc, Dany 
se gîndi la perechea întilnită în restaurantul de pe auto- 
stradă, înainte de Fontainebleau şi incidentul îi readuse 
brusc în memorie ceea ce se petrecuse ieri. Nimic nu putea 
fi mai ireal, cu toate acestea simţi cum o cuprinde din nou 
neliniştea. Se apropie de el, își lăsă o clipă capul pe umerii 
lui şi totul se mistui. 

Băiatul vorbea puţin și întreba mult. Dany scăpa cum 
putea de întrebările stînjenitoare — a cui era mașina, cinc 
o aştepta la Monte-Carlo ? Îi făcu o descriere fugară a 
întreprinderii ei de publicitate“ ; era cam tot în afară de 
Caravaille. Se concentră apoi asupra amintirilor de la orfe- 
linat şi el ridea de cîte ori venea vorba de maica superi- 
oară. O găsca nostimă pe femeia aceasta bătrină şi se gîn- 
dea că ar fi putul ţine la ea. Reciproca n-ar fi fost, 
desigur, în nici un caz de luat în considerare. Ba da? 
Dany zice că nu se putea ști niciodată, dar în adîncul su- 
tletului ei, maica superioară îi repeta întruna : „Dacă aş 
mai trăi, aş face să nu mai fii atit de încîntată privindu-l, 
şi nu pentru a-l pedepsi pe el din pricina poftei tale de a 
tot cădea pe spate, ci pentru răul pe care ţi-l va pricinui. 
Și în primul rînd spune-i să meargă mai încet, o să muriţi 
amîndui cu sufletul mînjit si într-o mașină care nu vă 
aparține”. 

După Givors, trecură Ronul şi intrară pe naţionala 7, 
care mergea de-a lungul fluviului, prin mici localităţi în 
haine de sărbătoare : Saint-Rambert-d'Albon, Saint-Val- 
lier, Tain-l'Hermitage. Se opriră să ia dejunul la câţiva 
kilometri de Valence. 

Soarele era mai cald, glasurile mai meridionale, Dany 
se reținea din răsputeri să nu cxprime în mişcări și pe 
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chip ceva irezistibil, care probabil că cra fericirea. Luară 
masa în grădină, cum dorise ea în ajun, cînd era singură, 
și pe meniu descoperi chiar și spaghetti. Philippe îi povesti 
despre unele locuri pe care ea mărturisi că nu le cunoaște, 
unde s-ar putea iubi seara, s-ar putea îmbăia şi apoi din 
nou iubi a doua zi, atît cît va voi ca. Din toate a ales 
Sainteos-Marics-de-la Mer şi smeură, pentru că asta tre- 
buia să i se potrivească unui ţigan, chiar fals şi prea puţin 
catolic. 

El o lăsă cîteva minute singură ca să telefoneze unui 
„prieten“. Cînd se întoarse, simţi că era îngrijorat. Zimbe- 
tul lui n-a mai fost același nici un moment. Văzu, pe cînd 
plătea nota, că nu telefonase la Metz sau la Paris, pentru 
că ar fi costat cu mult mai scump. Atît e de puţin dibace 
cu mina dreaptă, încît nu putu să-i ascundă că-şi scotea 
banii dintr-un plic de salarii, dar băiatul nu puse nici o 
întrebare şi poate că nici nu observase. Îi era necaz că nu 
prevăzusc acest lucru, în loc să folosească bobul de ma- 
vare care îi servea drept creier ca să-i scotocească lui prin 
portofel. 

Traversară Valence, care era un oraş luminos, cu pla- 
tani bătrîni, intrară în altă localitate şi mai luminoasă, 
părîind mai cunoscută decît cele pe care le străbătuse. 
Ronul, strecurîndu-se în vale, sub şosea, se usca printre 
limbile de nisip, iar după Montélimar, pămîntul, stîncile 
şi arborii păreau să fie nişte creaţii primitive ale soarelui. 

Mina stingă n-o mai durea, dar o jena cînd voia să ţină 
brațul pe umărul băiatului. El conducea repede, cu un 
profil încovdat pe care avea să şi-l amintească întotdeauna. 
li aprindea ţigările, le lua uneori înapoi pentru cîteva 
clipe să tragă cîteva fumuri din acelaşi chistoc. Îi plăceau 
locurile unde el era obligat să încetinească, pentru că 
atunci întoreca capul şi o săruta, sau îi punea pe genunchi 
o mină protectoare, 

Orange. După ce ocoliră Avignon-ul, şoseaua cra 
lungă, dreaptă și mărginită de platani. Un pod cu mai 
multe culcare peste Durance. Philippe şi-a descheiat 
cămaşa la piept, vorbea despre mașini (Ferrari), de cai 
(Gelinotte, Scea-Bird), despre filme (Lola Montes, Jules şi 
Jim), dar nu scotea o vorbă despre el. Dany continuă să-i 
spună Georges. Se opriră la ov berărie, la Salon, ca să bea 
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un pahar la tejghea, în timp ce se umplea rezervorul de 
benzină. Ca în timpul dragostei, el avea părul lipit pe 
frunte şi ea de asemenea. Riseră în acelaşi timp, fără să 
spună ceva, pentru că se gîndeau amîndoi la același lucru. 

Au mai mers zece sau douăzeci de kilometri, dar el 
conducea mult mai încet, o săruta mai des și mîna îi deve- 
mea din ce în ce mai insistentă. Dany îşi spuse că de data 
asta nu va scăpa. Nu i se mai întîmplase niciodată treaba 
asta într-o maşină şi inima o luase puţin razna. 

Dar el nu se gîndea întocmai la acelaşi lucru. Intră 
într-adevăr pe un drum lateral, care ducea la Miramas, 
însă după ce opri Thunderbird-ul la marginea şoselii, îi 
ceru să coboare. Cunoștea bine locurile, se vedea asta de 
la o poştă, lucru pe care i-l confirmă. Se plimbară printr-o 
pădure de pini, în mijlocul unui concert. asurzitor de 
greieri şi, ajunşi pe culmea unei coline, zăriră în depărtare 
heleșteul de la Berre, încremenit ca o pată mare de soare. 

Gîndurile lui Dany se încîlceau. Îi era cald. Îi era ru- 
şine şi îi era frică. Nu mai ştia exact de ce îi era frică, dar 
părăsind „Pasărea furtunii“, i-a venit în minte, ca într-un 
film cu supraimpresiune, o imagine pe care n-o putea re- 
cunoaște. Era camera ei, sau poate aceea pe care i-o dădu- 
seră la Caravaille. În orice caz, Anita se afla acolo, nu 
Anita de azi, ci aceea pe care o părăsise într-o seară, cu 
multă vreme înainte, atît de multă încît ar fi putut să 
nu-și mai amintească, acea Anita care-şi pierduse sufletul 
în zorii unei zile, pe care o vedea plingînd pentru prima 
dată şi pe care o bătuse şi o aruncase afară — de ce oare 
greierii nu tac odată ? 

Băiatul o aşeză alături de el, pe o stîncă mare acoperită 
cu muşchi uscat. Îi descheie taiorul, aşa cum se așteptase 
şi ea, cum se pregătise ca să nu aibă aerul unei idioate 
ofensate, dar el o lăsă după ce o mîngîiase prin sutien. O 
întrebă ceva, dar cu un glas atît de scăzut, încît ea abia 
înţelese. De fapt înţelesese foarte bine şi nu fu nevoie ca 
el să repete întrebarea. Ceea ce nu înţelegea însă, cra de 
ce îi pusese această întrebare, care nu semăna defel cu 
persoana lui şi, de asemenea, de ce, deodată, ea nu-i mai 
recunoştea deloc chipul închis, nici ochii fugari. Voia să 
ştie cîtor bărbaţi aparținuse înaintea lui — acesta fusese 
termenul folosit. 
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Îi răspunse : : unuia singur. El dădu neîncrezător din 
umeri, iar ea îi spuse că ceilalți nu contau. El ridică din 
nou din umeri. Atunci ea mărturisi că au mai fost doi, dar 
că era chiar aşa, aceștia nu contau. 

— Atunci povesteşte-mi despre pr imul. 

— N-am chef. 

Ea încercă să-și încheie taiorul cu mîna dreaptă, dar el 
o împiedică. 

— Cînd s-a întîmplat ? 

— E mult de-atunci. 

— Îl iubeai ? 

Ea știa, după felul cum continua discuţia, că erao 
gafă, dar nu se putu stăpîni să n-o spună și să tăgăduiască 
totul : 

— Îl mai iubesc şi azi. 

— El te-a părăsit ? 

— Nimeni n-a fost părăsit. 

— Şi-atunci ? De ce nu v-aţi căsătorit, să faceţi o droaie 
de copii ? 

— Bigamia e interzisă. 

— Dar divorţul pentru ce e ? 

— Nu, tocmai că nu se putea. 

Ea îi surprinse privirea, o privire aproape rea. Îi luă 
brațul și o făcu instinctiv cu mîna bandajată, șoptin- 
du-i încet : 

— Apoi, mai sînt şi altele. În primul rînd din pricina 
copiilor. 

— Cît a durat ? 

— Doi ani. 

— Cum îl cheamă ? 

— Terog! 

— Soţia cum arată ? 

— Foarte bine, foarte drăguță. N-am întilnit-o nici- 


— Atunci de unde ştii că e drăguță ? 

— Uite că știu. 

— Pe el l-ai mai văzut de atunci ? 

— Da, da ! De două ori ! (Începuse să se enerveze, era 
prea mare tîmpenia şi nu reușea să se încheie.) Vrei și da- 
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tele ? 11 septembrie, acum doi ani şi 17 august anul trecut ! 
înţeles ? 

— Cu toate asliea nu şi-a părăsit soţia! Prin urmare 
ca nu-i o umbrelă de vreme rea. Nu-i una rea de muscă 
pe care s-o întîlnești la Chalon şi căreia să-i [aci felul două 
ore mai tîrziu ! Înţeles ? 

Era prea cumplit ca s-o doară aiit cît crezuse. O durea 
mai mult că nu-si dădea scama de ce cl devasta totul în 
felul acesta, de ce dezlănţuise voit o asemenea ceartă 
fără rost. 

— Ei, hai, spunc-o ! 

— Ce să spun ? 

— Că sint un ticălos! 

„Ea renunţă. Scoase ochelarii aburiţi de căldură, luă o 
batistă din gcantă ca să-şi şteargă lentilele. Rămase apoi 
némişcată cu ochelarii în mîna dreaptă, căznindu-se să nu 
se gîndcască la nimic. Ghicea privirea lui îndreptată spre 
ea Şi, mai tirziu, îi zise cu un glas de nerecunoscut : 

— Îţi cer iertare, Dany. Mă duc să iau ţisările din ma- 
şină. În timpul ăsta o să ne mai liniştim. 

Se aplecă asupra ci, îi încheie în sfîrşit nasturii de la 
taior, iar ca simţi pe buze un sărut, tot atît de gingay ca 
cel de ieri, din sufrageria hotelului. 


Dany avea aceleaşi buze ca atunci, călduțe si nemis- 
cate, aceiași ochi întunecaţi. Philippe plecă fără să se în- 
toarcă ŞI aşteptă să ajungă printre copaci ca s-o ia la goană. 
Începînd din acea clipă, principalul cra să se grăbească. Nu 
se va mira numaidecit de întirzierea lui. Mai întîi va crede 
că e din cauza certei. Socoti că înainte de un sferi de oră 
nu va observa dispariţia mașinii. Apoi cunoştea cl împre- 
jurimile, va avea nevoie de cel puţin treizeci sau patruzeci 
de minute ca să ajungă într-un loc de unde să teleloneze. 

Dacă s-a înșelat și maşina cra. într-adevăr a ci, se va 
adresa direct poliţiei. Iar cl va fi pierdut. Ar mai fi ne- 
voie de alte zece minute ca să fic anunţaţi primii polițiști, 
dar cei dintîi proveniţi vor fi cei de pe autostrada Nordu- 
lui şi de la ieşirile din Marsilia. Văzuseră trecînd Thunder- 
bird-ul, care nu putea rămîne neobservat. Ar fi o idee s-o 
şteargă pe şoseaua spre Cassis. 
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Avea la dispoziţie cel mult o oră ca să scape, dar nu era 
destul. Miza numai pe certitudinea că Dany Longo nu se 
va adresa, sau nu se va adresa îndată poliţiei : povestea pe 
care i-a înşirat-o la masă, în timpul nopţii, era de neînțeles 
dacă și ca n-ar fi avut ceva de ascuns. Cind ţi se stri- 
veşte o mină. atunci faci scandal, iar cînd un agent moto- 
ciclist îţi spune că te-a văzut dimincaţa și lucrul.nu e ade- 
vărat, atunci nu-i dai dreptate. 

Mai crau şi alte ciudățenii la Miss Patru Ochi. Plicul de 
salarii din goantă. Mai întîi senzația că avea de-a face tot 
timpul cu două persoane diferite în acelaşi timp : una des- 
lul de şircată, vioaic, sigură de ca, cealaltă speriată, maso- 
chistă. Apoi, vorbca în somn. Nu rostea altceva decît un 
nume : maica superioară — şi o trîntură de frază care l-a 
neliniștit cu adevărat: ‚Eşti mort“ sau „Omoară-l nu-l 
lăsa“ sau „Omoară-mă“”. Nu spusese toate astea decît de 
două oii, foarte aproape de gura lui şi nu e sigur de înţe- 
lesul pe care trebuia să-l dea acestor cuvinte. Putea să 
mai fic şi: „Tu cești cu“. într-un moment de semitrezie, 
adresindu-se lui, dar nu credea. Exista o fisură în fata asta. 

Sc urcă în Thunderbird, puţin ostenit. puse cheia de 
contact și aproape în acceaşi clipă lansă motorul cu o 
uşoară accelerație. Cu siguranţă că ca n-a putut să audă 
prin perdeaua de arbori şi larma greierilor. Întoarse în tă- 
cere, coborind în santul şoselei de fiecare parte a ei, din 
cauza lungimii maşinii. Se gîndi că valiza lui Dany nu 
conținca nimic interesant pentru cl, dar că putea deveni e 
povară slinjenitoare, o pierdere de timp mai mult. O luă, 
o deschise şi o aruncă departe de mașină. Îmbrăcămintea 
se risipi prin ierburile de pe marginea şoselei. Îi venca 
greu să vadă pata turcoaz, caraghioasă, a pantalonului pe 
care îl purtase în ajun. Îşi spuse că e un trăsnit, chiar mai 
tău, dar cobori, îl luă de jos, îl intăşură ghem, îl puse îna- 
poi în valiză și apoi se opri încremcenit : ea cra acolo, ne- 
miscată, nici n-o auzise venind. După aceea îşi dădu scama 
că cra doar rochia ci albă de muselin, agățată în nişte mă- 
văcini. Aruncă pantalonul la dracu, se asceză la volan şi 
ucceleză. 

La tabloul de bord cra patru si jumătate. Aproape ace- 
easi oră la carc, vara trecută, furase o DS nouă. în acelaşi 
fel şi în acelaşi loc. Atunci a avut nevoie de o oră şi un 
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siert ca să se pună la adapost, la Cassis, în garajul grăsu- 
nului Paul, prietenul lui de la Metz. Thunderbird-ul era o 
maşină mai puternică decît DS-ul, iar azi nu va mai repeta 
greşelile de parcurs făcute prima dată. Putea cîştiga astfel 
cinci sau zece minute. Ca să prindă curaj îşi spunea că 
s-ar putea chiar un sfert de oră, dar știa că nu era decît o 
amăgire. | 

Reintrind pe şoseaua naţională, era fericit că nu întîl- 
nise nici o mașină pe scurtătura unde o lăsase pe Dany. 
Exista un drum departamental spre Miramas, la doi kilo- 
metri spre sud, mai bine întreţinut, mai larg şi mai des 
folosit. S-ar putea ca Miss Patru Ochi să aibă nevoie de 
mai mult timp decît prevăzuse el ca să fie luată de o 
maşină. 

După săvîrşirea loviturii de anul trecut, n-a mai auzit 
niciodată vorbindu-se de doamna din DS. Nu ştia cum a 
reacţionat. Cu atît mai bine, desigur, dar îi părea puţin 
rău, căci de data aceasta ar fi putut să-și îmbunătăţească, 
fără îndoială, planul. Mai ales că acum risca mai mult. Fe- 
meia din DS era măritată cu un medic din Arles : desigur 
că renunţase la mașină ca să evite un scandal. Philippe 
o întilnise la Roanne, unde venise să vadă nu mai ştia pe 
cine, la un azil de bătrîni. Era timidă, durdulie, lăsată pe 
jumătate fecioară de soţul ei, înnebunită într-atîţ de pri- 
mul adulter, încît a cumpărat pe drum — la Tarare mai 
precis — o ediţie de lux a Doamnei Bovary : ce mai vorbă, 
o fraieră de prima mînă, ambalată în celofan. Dealtfel, nu 
şi-a pierdut mult timp. Sub arborii de pe colină, i-a scos 
totul de pe ea și a dat-o gata în aşa fel, încît soţul ei. me- 
dicul, afară doar dacă era un prost, nu putea să mai aibă 
nici o îndoială asupra ghinionului care l-a păscut ; apoi, a 
doborit-o cu un pumn la stomac, a âcoperit-o cu rochia şi a 
plecat. A aruncat lenjeria de corp, pantofii și geanta (din 
care n-a luat decît banii) în fundul unei lăzi de gunoi, la 
Marsilia. 

Acum nu mai resimțea aceeași spaimă de atunci, cu 
toate că neglijase să fie la fel de precaut. Nu l-a lăsat inima 
s-o despoaie pe Miss Patru Ochi şi încă mai puţin s-o lo- 
vească. Şi-a spus toată după-masa, după ce i-a telefonat 
lui Paul grăsunul, că ar fi trebuit s-o facă, totuși, dar în 
cele din urmă n-a putut. Dispreţuia toate femeile, ca pe 
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niște fiinţe hrăpăreţe, egocentrice şi meschine. Le deose= 
bea doar printr-un singur lucru : cele înzestrate cu o oare- 
care simplitate îl dezgustau mai puţin. Dany Longo izbu- 
tise să-i fie chiar simpatică în trei rînduri : spunîndu-i pe 
pragul unui hotel „N-am să-ţi fac greutăţi, haide“ ; apoi, 
lăsîndu-și, în faţa biroului aceluiași hotel, mîna pe braţul 
lui, ca şi cum ar fi avut în el un frate în mijlocul unei lumi 
dușmănoase ; şi, mai cu seamă, atunci cînd îi scosese oche- 
larii, la masă. Avea un obraz tot atît de lipsit de apărare 
ca şi inima propriei sale mame, moartă la patruzeci de 
ani, celibatară, avînd ca singură mîngiiere, la căpătiiul pa- 
tului de spital, pe lepădătura ei de bastard, care n-ar îi 
putut consola nici un cîine rîios de pe stradă. 

Trebuia s-o uite foarte repede pe Dany Longo (Marie- 
Virginie), îi făcuse şi așa destule concesii. I-a lăsat geanta 
ca să se poată descurca, a provocat o ceartă pentru a o 
ajuta să nu creadă tot ce se spune și îi acordase un răs= 
timp de o oră ca să se răzbune. Îi dăduse o şansă. 

Cobori în mare viteză autostrada Nordului, care duce 
într-o pantă neîntreruptă pînă la Marsilia, o luă pe bule- 
vardele periferice şi se năpusti pe autostrada spre 
Aubagne. În timpul săptămînii ar fi fost mai scurt un alt 
drum, spre Cassis, peste dealul de la Gineste. Dar duminica 
după-masă călătoreau pe acolo prea mulţi marsiliczi. Nu 
voia să riște o încetinire din pricina unei coloane de ma- 
şini tirîndu-se ca melcul, sau a vreunui accident întîmplat 
de-a curmezişul șoselii. 

Intră în virajele de la Bedoule, nenumărate, de-a lun- 
gul unei păduri de pini. Se gîndea la necunoscutul pe care 
Dany Longo îl mai iubea ; o vedea şi pe ea în lumina unei 
lămpi care se proiecta ca o stea pe tavan, întinsă în bra- 
tele lui pe un pat, cu picioarele și pîntecele gol, purtind 
încă puloverul alb pe care el îl aruncase în bălării. Asta ce 
însemna oare ? O mai iubea ? Schimbă odată placa. nu 
înţelegi ? | 

Vara trecută, Paul grăsunul i-a dat o sută de mii pen- 
tru DS-ul nou. La prînz, la telefon, tot el propusese trei 
sute de mii pentru Thunderbird, dar l-a pus să jure că nu 
era o maşină adunată de pe marginea drumului, la întim- 
plarc, și că femeia, ca şi prima, se va abţine de la orice 
reclamaţie. Voia într-adevăr să îmbogăţească parcul de 
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maşini al statelor africane, dar fără să rişte, ca un înce- 
pător. Philippe găsi că prietenul avea deplină dreptate. 
Cînd coti spre Cassis, la Pas-de-Belle-Fille, nişte potiţiști 
l-au privit trecînd şi n-au spus nimic. Era cinci şi două- 
zeci. Începusc să spere cu temei că va putea prinde va- 
porul în ziua de 14, cu ceva bani în buzunar, un cazier 
judiciar alb și într-o cabină de-a. întiia a unei neroade 
oarecare. 

Mai puţin de un sfert de ceas după accea, nu mai spera 
nimic. Thunderbird-ul cra parcat în faţa mării, lingă pori, 
sub enorma siluetă a lui Cap Canaille. Sprijinit cu ambele 
miini de caroseric, el trebuia să lupte din răsputeri să nu 
verse. Viaţa i se prăbușise brusc într-un coşmar şi se gă- 
sea singur sub soarce, înnebunit de furic şi de frică. În ce 
privește cazierul judiciar, va fi vai de capul lui. O inaugu- 
rare monstră, model de toate delictele la un loc, un măcel. 


Îşi adună îmbrăcămintea risipită și o aşeză cu grijă 
în valiza neagră. Nu o luase pe drumul pustiu pe unde vc- 
niseră, ci urcă din nou colina, iar pe stînca netedă unde 
şezuseră, întinsc, despăturită în două, punga de hîrtie în 
care fuseseră împachetate sandalele noi. Scrise deasupra 
cu majuscule mari, tremurate, cu mina dreaptă, cu ruj de 
buze : astă-seară, la ora 10, în faţa numărului 10 de pe 
Cancbiere. Numele acestui bulevard cra tot cc stia ca des- 
pre Marsilia, împreună cu faptul că acolo oamenii minţeau 
ca peste tot. Puse o piatră mare peste mesaj, pe care-l] știa 
perfect inutil, dar nu trebuia neglijat nimic, nici chiar po- 
sibilitatea întoarcerii băiatului cînd ca nu va fi acolo. 

Pe celălalt versant al colinei, după cinci sau şase mi- 
nute, a găsit o șosea pe care o zărise de sus, printre copaci. 
Treecau pe acolo multe mașini. Prima care s-a prezentat 
a fost o Renault sau o Simca, de culoarea sîncelui, care 
s-a oprit. În ca crau un bărbat, o femcic şi un copil mic. 
Se aşeză în spate, cu valiza pe genunchi, alături dc copi- 
laşul care dormea într-un leagăn de piînză. | 

Au părăsit-o apoi, în faţa unui popas rutier. pe şoseaua 
naţională spre Marsilia. Se strădui să le zîmbească şi le 
mulțumi. Bău la bar un pahar cu apă minerală. Arătă apoi 
chelnerului nota de plată a restaurantului unde au luat 
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prînzul, lîngă Valence, şi-l rugă să cheme restaurantul la 
telefon. 

Nu cxista o cabină şi a trebuit să se explice în fața 
clienţilor, care vorbeau mai încet ca s-o poată asculta. La 
capătul firului trebuie să fi răspuns patroana. Da, işi 
amintea de clienta în taior alb și de domnul cel tînăr care 
o însoțea. Da, își mai amintea de asemenea că, după-masă, 
e] telefonase. Chemase la Cassis (Bouches-du-Rhânc), dar 
nu mai ştia ce făcuse cu hiîrtia pe care era numărul. i 
părca rău. 

Închizînd telefonul, Dany ceru anuarul din Bouches- 
du-Rhonc. Nu exista la Cassis un abonat cu numele de 
Filanteris. Era totuşi sigură că citise dimineaţa Cassis-sur- 
Mer, în timp ec, plină de remușcări, scotocea prin porto- 
fel. Nu-şi amintea de nimie altceva decit că era o hirtie 
tipărită, nu scrisă de mînă. Îi veni ideea să citească în în- 
tregime lista abonaților locali, apoi îşi spuse că pierdea 
timpul de pomană. 

Îl întrebă pe chelner dacă unul din clienţi nu pleca 
poate la Marsilia.. Un bărbat cu mînecilo suflecate, cu mus- 
tață blondă, o luă în Pcugeot-ul lui 404, şi îi înşiră pe 
drum toate circiumile pe care le cunoştea la Paris : trăise 
acolo trei luni în timpul serviciului militar. Se despăţiră 
într-o piaţă marc, însorită, care dădea într-un parc cu alci 
lungi, numit Rond-Point du Prado, dintr-un oraş probabil 
primitor şi plăcut de trăit în el, dar din care nu văzuse 
decit porţiuni dintr-o periferie murdară. Îi spuse că de 
acolo putea lua un autobuz spre Cassis. După plecarca lui 
citi orarul sosirilor pe stilpul care indica stația și văzu că 
mai avea de aşteptat o jumătate de oră. Atunci iraversă 
piaţa, cu valiza şi geanta în mîna dreaptă, şi se urcă 
într-un taxi. Şoferul, un roșcat solid cu caschetă, îl spuse: 
vai de mine, dar o să vă coste o groază de parale. Înţelese 
că ea n-avea chef de vorbă şi porni DS-ul. 

Văzu pentru prima dată Mediterana din serpentinele 
dealului de la Gineste, căruia îi citise numele în virf. Al- 
bastră ca în ilustrate, strălucitoare, întinsă departe pină Ja 
o zare ceva mai palidă, era mai frumoasă decit şi-o În- 
chipuise vreodată. Se strădui să privească în altă parte. 

Ajunscră la Cassis, care cra un sat, la șase şi jumătate, 
ceva mai mult de două ore după sărutul de iudă pe care cl 
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i-l dăduse pe colina din faţa heleşteului de la Berre. Mul- 
țimea, pe cele două trotuare ale unei străzi lungi, mai 
deasă decît în faţa Galeriilor Lafayette, se plimba în pi- 
cioarele goale, în șorturi sau în costume de baie. Şoferul 
exclamă : vai de capul meu, nici în timpul săptămînii nu 
era suportabil, dar duminica e o catastrofă. 

Ea ceru să fie dusă în port, în fața bărcilor și a catar- 
gelor cu pînze multicolore. După ce plăti cursa, rămase în 
picioare pe şosea, cu valiza lîngă ea, ameţită de soarele și 
glasurile din jurul ei. iar roșcatul cu șapcă făcu un gest 
larg și rosti cu voce leneşă : 

— Ei, nu te omori cu firea, micuţo, totul o să se aran- 
jeze, „trebuie“ ! 

Înainte ca el să-și fi isprăvit vorba, Dany rotise o pri- 
vire în jurul a ceea ce probabil că era centrul Cassis-ului, 
și văzu îndată pata albă, familiară, tulburătoare a Thun- 
derbird-ului. Maşina se alla la mai mult de două sute de 
metri de ea, printre alle maşini garate în faţa plajei, dar 
ar fi recunoscut-o dintr-o mie la fel, numai după bătăile 
mai smucite ale inimii. I se înnodase giilejul, nu mai putea 
respira, dar ceea ce simţea era delicios, era un fel de recu- 
noştință faţă de toate : Cassis, marea, soarele, șoferul solid 
de taxi și chiar faţă de ea, care nu vărsase o lacrimă și 
venise drept unde trebuia. 

Parcurse distanţa pînă la Pasărea furtunii fără a ve- 
dea ceva în jurul ei. Toată osteneala se topise, străbătea 
cu încetinitorul o porţiune de vid. Philippe Filanteris lă- 
sase maşina descoperită. Nu părea s-o fi părăsit în urma 
unui accident. Puse valiza pe scaunul din spate şi făcu 
cunoştinţă cu locul unde se afla. În faţa unei terase largi, 
de-a lungul plajei, lîngă port. Îi privi pe cei ce se scăldau 
în spuma valurilor, auzi strigăte și rîsete. O enormă masă 
stincoasă, răsărind drept din mare, domina Cassis-ul. 

Cheile nu erau în contact. Deschise buzunarul portie- 
roi, le găsi, toată grămada, împreună cu actele maşinii. Se 
instală la volan și, timp de cîteva minute, încercă să înţe- 
leagă ceea ce se petrecuse în capul unui băiat venit de la 
Metz, care avea nevoie de bani, dar nu se atinsese de 
geanta ei, care luase maşina, ca să se despartă de ea, după 
numai cincizeci sau şaizeci de kilometri. Dar renunţă. Tre- 
buia să existe un motiv pentru. toate astea, dar n-o mai 
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interesa. Poate că el se afla undeva în sat, cu costumul de 
pînză și cravata neagră, poate că se va întoarce, dar nici 
asta n-o mai interesa. Şi apoi, pe neaşteptate, ceva se des- 
tinse în ființa ei, simţi în piept o dulceagă renunțare și se 
văzu aşa cum era de fapt, departe de casă, înșelată, 
proastă, singură și cu mîna înțepenită într-un bandaj. 
Începu să plîngă. 

— Vrei să joci cărţi ? rosti un glas. 

Dany purta ochelarii negri. Băieţașul care se afla lîngă 
ea, de partea cealaltă a portierei, i se păru de aceea cu atît 
mai bronzat. Avea patru sau cinci ani. Era blond, cu ochi 
mari, negri, foarte frumos, descult, îmbrăcat cu un panta- 
lonaş scurt din țesătură elastică bleumarin cu dungi groase 
albe și cu un tricou roşu. Într-o mînă ţinea o felie de piine 
cu unt, iar în cealaltă un pachet de cărți în miniatură. Îşi 
şterse obrajii. 

— Cum te cheamă ? întrebă el. 

— Dany. 

— Vrei să faci cu mine o partidă ? 

— Dar pe tine cum te cheamă ? 

— Titu, răspunse el. 

— Mama ta unde e ? 

Fäcu un gest nelămurit cu tartina. 

— Aici, pe plajă. Lasă-mă să mă urc în maşina ta. 

Deschise portiera, se dădu la o parte ca să se aşeze el 
la volan. Era un omuleţ foarte liniștit, foarte serios, căruia 
nu-i prea plăcea să răspundă la întrebări. Află totuşi că 
tatăl lui avea o mașină albastră — cu acoperiş — că a găsit, 
în apă un arici de mare și că l-a închis într-un borcan. O 
învăţă şi pe ea jocul lui de cărţi, care era extrem de com- 
plicat : dădea fiecăruia trei cărţi şi care din doi avea cărți 
mai mari, acela cîştiga. Au făcut un tur pe gratis și el a 
cîștigat. 

— Ai înţeles ? întrebă el. 

— Cred că da. 

— Pe ce jucăm ? 

— Trebuie neapărat să jucăm pe ceva ? 

— Dacă nu, nu e interesant. 

— Dar tu ce pui la bătaie ? 

— Eu? Nimic. Tu pui miza. Vrei să jucăm pe oche- 
larii tăi ? 
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Ii dădu Dany-ei trei cărţi, alegîndu-le cu grijă: doi 
de șapte şi un opt. Lui îşi luă trei rigi. Ea spuse că aşa era 
prea ușor şi că acum va împărţi ea cărţile. Tot el a cişti- 
gat şi aşa. Îşi scoase ochelarii şi-i puse pe nasul lui. ținîn- 
du-i din ambele părţi să nu alunece. El îi spuse că vedea 
totul răsfrînt şi că nu era interesant. Îi dădu o picsă de 
cincizeci de centime în loc. 

— Acum mănincă-ţi piinea cu unt. 

Copilul înghiţi două mușcături, privind-o cu băgare de 
scamă. Apoi îi spuse : 

— Cine-i domnul din maşina ta ? 

Ea privi fără să vrea în spate. 

— Nu cnici un domn. 

— Ba da. continuă el. Acolo unde se pun bagajele. Stii 
bine acest lucru. 

Ea rise. dar îi sări inima din loc. 

— Ce domn ? 

— Acela care doarme. 

— Ce tot spui ? 

Copilul nu răspunse numaudecit. Îsi mînca tartina, pri- 
vind melancolic drept în fața lui. prin parbriz. cu capul 
dat pe spate, rezemat de spătarul scaunului. Apoi oftă. 

— Cred că doarme. spuse cl. 


OCHELARII 


Maica superioară. 

Într-o seară, la Roubaix, i-am privit chipul brăzdat. 
printr-o cupă de vin de Alsacia. Ne aflam în fața gării. Se 
auzea Îluicratul trenurilor. 

Ucideţi-mă ! 

Zürich, într-o zi de 8 octombrie. Se fac patru ani la 
8 octombrie. Mereu trenuri, mereu alte camere. Totul atit 
de luminos. 

Cum se spunca cînd cram mică ? Părul deschis. ochii 
întunecaţi, suflet negru, rece-i teava puștii. Nu mai ştiu 
ce să mai scornesc, 
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De ieri am văzul nemaipomenit de mulţi chiparoşi. Pro- 
vence seamănă de aceea cu un cimitir. Voi dormi aici cli- 
berată definitiv, departe de muzicile balurilor. 

Hotelul Bella Vista, lîngă Cassis. O picătură de apă pe 
fruntea mea, într-o stradă. Gara de autobuze de la Mar- 
silja. Înălţimile de la Villeneuve, toate aceste creneluri. 
Dumnezeule, cît de mult am căutat, că să nu mă regăsesc 
decit pe mine. 


Lenţilele erau aburite cînd am deschis portbagajul şi 
prea negre ca să pot vedea înăuntru. Soarele de ora şapte, 
bătînd razant la înălţimea terasei, lumina din faţă maşina, 
aecupînd o mare pată de umbră. Un miros înnebunit a 
năvălit asupra mca din locul acela de groază aşezat în 
contra luminii. 

M-am întors la băieţelul numit Titu. i-am cerut să-mi 
dea geanta și mi-am schimbat ochelarii. Mă menţincam în 
picioare, mîinile îmi tremurau puţin. Nu mă gindeam la 
nimic. Mintea mi-cra ca şi paralizată. 

Am deschis portbagajul a doua oară. Omul era înlășşurat 
într-un covor, descult, şi cu picioarele îndoite. Capul i se 
vedea ieşind dintr-o lînă roşie, proptit din profil de perc- 
tele mașinii. I-am văzut ochiul deschis, părul lins. albit la 
tîmple, piclea aproape transparentă, întinsă pe oasele proc- 
minente. Avea. patruzeci de ani, dar nu-i puteai stabili 
virsta. Mă sforţam în zadar să nu respir, mă sufocam. Am 
întins spre cl mina bandajată și am tras de un colţ al co- 
vorului ca să-l descopăr. Purta o imbrăcăminte care ire- 
buie să fi fost un halat de interior, din mătase deschisă, 
albastiă sau verde, cu un guler sal mai închis, desfăcut pe 
un picpt livid. Pc pieptul lui dezgolit se vedeau două găuri, 
să urli nu altceva, precise ca două lovituri de tirnăcop, iar 
sîngele scurs din cele două răni forma o crustă neagră, în- 
tinsă spre partea de sus a corpului, pînă la git. 

Am închis la loc capacul portbagajului, pierzîndu-mi 
cumpătul şi prăvălindu-mă pe el. Aveam conştiinţa că vo- 
iam să mă ridic, să mă zbat la soare, simţeam chiar sub 
mîna dreaptă şi sub obraz caroseria încinsă a mașinii. 
Apoi am înţeles că băieţelul numit Titu se afla lingă mine 
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şi era îngrozit, am încercat să-i spun : stai frumos că nu-i 
nimic, dar n-am putut. 

Plîngea. Auzeam plinsetul lui şi risetele zgomotoase de 
pe plajă, ca ceva foarte îndepărtat. Fete în bikini defilau 
pe terasă. Nimeni nu se ocupa de noi. 

— Nu plinge, mi-a trecut, uite. | 

Cărţile lui de joc se risipiseră pe jos. Își stăpînea ho- 
hotele, cu braţele în jurul picioarelor mele şi capul înfun- 
dat în fustă. M-am aplecat la el, i-am sărutat părul de mai 
multe ori, liniștindu-l. 

— Vezi, acum mă simt foarte bine. Mi-am pierdut 
echilibrul din cauza pantofului. 

El nu putea, desigur, să simtă, cu portbagajul închis, 
duhoarea care pe mine mă strîngea încă de git. L-am mu- 
tat totuşi spre faţa Thunderbird-ului, iar el mi-a cerut căr- 
tile şi piesa de cincizeci de centime pe care i-o dădusem. 
Le-am adunat pe toate și cînd m-am întors la el, făcea 
cercuri cu degetul arătător pe una din aripile mașinii. 
Spunea că sînt nişte arici de mare. 

L-am tras spre mine, așezîndu-mă pe trotuarul terasei, 
ca să am obrazul lui la aceași înălțime cu al meu și l-am 
întrebat cum a putut să se uite înăuntrul portbagajului. 
Îi vorbeam foarte încet, foarte blind, cu o voce stinsă. Sînt 
sigură că auzea mai curînd bătăile inimii mele. 

— N-ai putut să-l deschizi tu singur, nu-i așa ? Cine 
l-a deschis ? 

— Celălalt domn, zise Titu. 

— Care celălalt domn ? 

— Celălalt. 

— Cel care a condus mașina ? 

— Nu știu. | 

~- Ai privit înăuntru odată cu el ? 

— Nu, eu eram aici, în spate. 

3 Imi arătă o Dauphine galbenă, parcată alături de Thun- 
erbird. 


— Te-ai mai dus la mama de atunci ? 
= De gindi. Ștergeam cu degetele mele urmele lacrimilor 
de pe obrazul său. 


— Da, de două ori. 
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— Domnul care a deschis portbagajul n-a văzuţ că tu 
te uitai ? 

— Ba da, mi-a spus : pleacă. 

Am fost puţin surprinsă, pentru că mă aşteptam la un 
răspuns contrar, apoi, deodată, totul a devenit rece în 
soare. Aveam siguranţa că Philippe nu plecase din Cassis 
și că ne pîndea. 

— Te-a văzut ? Eşti sigur ? 

— Mi-a spus să plec. 

— Ascultă, cum arăta domnul acela ? Avea cravată ? 
Părul negru ? 

— Avea o cravată neagră şi o valiză. 

— În ce parte a plecat ? 

S-a mai gîndit o dată, a ridicat din umeri ca un om 
mare și mi-a arătat cu un semn nesigur direcția portului, 
a satului, în toate părțile. 

— Vino, trebuie să te întorci la mama ta. 

— Miine ai să mai fii aici ? 

— Desigur. 

Mi-am scuturat fusta de praf, l-am dus de mînă pînă 
la terasă. Mi-a arătat-o pe maică-sa, cea mai tînără din- 
tr-un grup de femei întinse în costum de baie pe plajă. 
Era blondă, foarte bronzată şi rîdea împreună cu niște 
prietene, printre revistele şi flacoanele cu cremă de bron- 
zat. L-a văzut pe băiețaş și s-a ridicat într-un cot să-l 
cheme. L-ăm sărutat pe Titu şi l-am ajutat să coboare cî- 
teva trepte. Cînd a ajuns la maică-sa am plecat. Aveam 
senzaţia că-mi tîrăsc nişte picioare ţepene ca ale unui 
manechin dintr-o vitrină. 

Nu voiam să mă întorc la maşină, lingă omul acela 
cu pieptul găurit. Nu vedeam decît un singur lucru cu- 
minte de făcut: să mă predau unui post de poliţie. În 
orice caz, trebuia să mă îndepărtez de plajă. Îmi spu- 
neam : „Dacă Philippe ştie că micuțul Titu a văzut inte- 
riorul portbagajului, trebuie să fie îngrijorat şi a rămas 
prin apropiere ca să-l observe. Poate că mai e pe aici și 
mă supraveghează. Il voi obliga să iasă la iveală ! 

În același timp găseam raţionamentul acesta absurd. 
Dacă s-a descotorosit de un cadavru într-o mașină pe care 
o credea a mea, înseamnă că nu dădea importanţă celor 
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ce aş putea povesti cu după accea. De ce atunci să-i pese 
mai mult de mărturia unui copil de cinci ani ? 

Am colindat prin port, în mijlocul unci mulţimi indi- 
ferente, cu inima încremenită la fiecare îmbrincitură, apoi 
am mers prin niște străduţe pustii, de unde soarele plecase 
de mai multe ore şi unde mi-era frig. De ferestre atirnau 
rufe. În timp ce m-am oprit să mă uit în urma mea, o pi- 
cătură de apă mi-a picat pe Irunte şi mi-a smuls o tre- 
sărire din tot corpul, aproape un strigăt. Trebuia totuși să 
accept evidența : nu cram urmărită de nimeni. 

Mai tîrziu am întrebat care cra drumul, am găsit pos- 
tul de poliție într-o mică piaţă înconjurată de platani. Am 
privit de departe intrarea şi pe cei doi oameni în uniformă, 
care fumau pe prag. Aveam impresia că mai simt pe mine 
mirosul scîrbos, înfiorătur al mortului necunoscut din 
Thunderbird. N-am avut curajul să mă apropii. Ce pulcam 
să le spun ? „Am luat maşina patronului, un băiat despre 
care nu știu nimic mi-a furat-o şi am găsit-o aici cu un 
cadavru în portbagaj, nu vă pot da nici o explicaţie, dar 
sînt nevinovată." Cine m-ar crede ? 

Am așteptat venirea nopţii într-o pizzerie, în fața po- 
litici, aşezată lingă o fereastră la etajul întîi. Speram să-mi 
regăsesc puţin calmul, să înţeleg ce s-a putut întîmpla în 
cele două ore cît Philippe a fost singur în maşină. Trebuia 
să fi fost ceva neprevăzul, surprinzător, deoarece în pri- 
virca lui nu se putea citi ceva asemănător în clipa cînd 
m-a părăsi!. Sînt sigură. În fine, aproape sigură. Și, la 
urma urmei, nu mai sînt deloc sigură. 

Am comandat un coniac care mi-a făcut greață cînd 
l-am dus la gură şi pe care nu l-am băut. 

Dacă treceam piaţa, de cealaltă parte a gcamului, nu 
voi mai fi eliberată pînă ce nu se va face o anchetă şi asta 
ar putea dura zile întregi, săptămîni. Îmi reveneau în 
minte tot soiul de imagini legate de faptele diverse : voi fi 
dusă într-o închisoare din Marsilia, mi se va lua îmbrăcă- 
mintea, mi se va da un şorţ cenușiu al deţinutelor în pre- 
venţie, mi se vor unge cu cerneală degetele mîinii drepte 
şi voi fi aruncată într-o celulă fără lumină. Mi se va scor- 
moni şi trecutul, din care nu se va dezgropa decit o faptă 
rea, comună, fără îndoială, multor femei, dar aceasta va fi 
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de-ajuns să minjească pe cei ce mă cunosc şi pe 
care-l iubesc. 

Nu mă duc. 

Ceea ce cred că încercam să mă conving din toate pu- 
terile e că tot ce mi se întîmpla nu era adevărat. Sau, cel 
puţin. că mi se va intimpla ceva şi, deodată, totul se va 
risipi. 

Îmi aduceam aminte de partea întîi a bacalaureatului, 
în scara oralului, la Roubaix. Rezultatele au fost afişate 
foarte tirziu. Am privit listele de mai multe ori și numele 
meu nu sc afla acolo. Am mers multă vreme pe străzi cu 
o figură nenorocită, dar cu inima plină de o speranţă ne- 
bună : s-a făcut o greşeală şi mi se va face dreptate. Era 
trecut de zece cînd am întilnit-o pe maica superioară în 
farmacia fratelui său. M-a lăsat să-mi pling tot năduful şi 
pe urmă mi-a spus : „Ne întoarcem să ne uităm împreună 
la listele acelea, cu văd mai bine decît tine !“ Împreună, 
în plină noapte, în curtea unui liceu pustiu, am aprins 
chibrit după chibrit ca să citim din nou rezultatele, căutînd 
numele meu, stiind că trebuia să fie acolo, că pînă la urmă 
va fi. Aveam chiar şi o menţiune. 

În seara acceca, într-un restaurant din faţa gării din 
roubaix, la sfîrşitul mesci la care am băut vin de Alsacia, 
ca „să sărbătorim evenimentul“, i-am promis maicii su- 
perioare să-i vorbesc ca unci fiinţe vii, după ce ca va Íi 
murit. Am făcut-o întotdeauna, alară de perioada călăto- 
pici mele la Ziuich, acum patru ani, pentru că mi-era ru- 
şine şi mi-ar fi fost peste puteri să mă mingii cu amin- 
tirca ci. 

Stînd la fereastra pizzerici m-am gîndit la ca, la Zü- 
vich, precum si la fiul celui pe care-l iubesc şi, bincînţel es, 
la Titu, care n-avea mai mult de patru ani şi apoi totul se 
încîleca, o revedeam pe fetița Anitci.şi chiar pe puştoaica 
de la staţia de benzină de la DeuxżSoirs-lès-Avallon ; cum 
spunea taică-său că o cheamă ? Mă frăminta ideea că toli 
aceşti copii întilniţi în drumul meu, privirile, jucăriile 
lor —- păpuşa cheală, jocul de cărţi — erau tot atitea semne 
ale unci ispăşiri monstruoase. 

O femeie, accea care mi-a servit coniacul, s-a apropiat 
de masa mea. Mi-au trebuit, fără îndoială, mai multe sc- 
cunde ca să-i observ prezenţa. Spunea, ca şi cum ar fi re- 
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petat, cu un glas răbdător, care venea nu de departe, ci 
dintr-un alt univers : 

— Domnişoară, dumneavoastră sînteţi Dany Longo ? 

— Da. 

— Sînteţi chemată la telefon. 

— Eu? 

— Sînteţi doar domnişoara Longo ? 

Cum toate nu mai aveau nici un sens, nu ştiu de ce 
mă mai miram. M-am ridicat și am urmat-o. Străbătînd 
sala, am luat cunoştinţă de ceea ce mă înconjura de mai 
mult de o oră : clienţii, foarte mulţi, feţele de masă cu ca- 
rouri roşii, mirosul de aluat proaspăt şi de măghiran. Ca- 
bina telefonică se găsea la parter, foarte aproape de cup- 
torul de pizza şi aerul era încins și de o uscăciune apă- 
sătoare. 

Nu-i recunoșteam bine vocea, dar era el, Philippe. 

— Ai să mai aștepți încă mult aşa, Dany? Eu m-am 
săturat şi mă las păgubaș. Dany ? Mă auzi? 

— Da. 

Putem să ieşim din încurcătură, Dany. 
Unde eşti ? 

Nu departe. 

M-ai văzut intrînd aici ? 

Da. 

Te rog, spune-mi unde eşti, Philippe ? 

Nu răspunse. Îi auzeam respiraţia la capătul firului. 
Am înțeles că şi lui îi era frică. A spus, în sfîrşit, cu un glas 
şuierat care făcea să vibreze aparatul : 

— De unde îmi ştii numele ? 

— M-am uitat azi dimineaţă în portmoneu. 

— Dece? 

— Ca să ştiu. 

— Și ce ştii ? 

Venise rîndul meu să nu răspund. 

— Ascultă, Dany, dacă faci întocmai ce-ţi spun eu, ne 
putem întîlni undeva. 

— Dacănu? 

— Dacă nu, mă duc îndată la postul din față! Mă 
înţelegi ? 

— Te aud dar nu înțeleg. 

Din nou tăcere. 
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— Philippe ? 

— încetează de a-mi mai spune pe nume. 

— Unde vrei să ne întîlnim ? 

— La capătul portului, e o șosea care duce la golful 
Port-Miou. Dacă nu știi, întreabă. Doi sau trei kilometri 
după ieșirea din sat, ai să găsești un hotel, hotelul Bella 
Vista. Au o cameră pentru tine. 

— Pentru mine ? 

— Am telefonat. Aș fi preferat o cameră pe aici, dar 
nu-i nimic liber. Ia mașina ca să ajungi acolo. 

— Nu mă mai pot urca în maşina aia. 

— Dar eu vreau s-o iei de acolo și să fii văzută în ea. 
La hotelul Bella Vista scoate-ţi taiorul şi schimbă-te. Am 
să telefonez peste douăzeci de minute ca să fiu sigur că 
ești acolo. După aceea ne vom vedea. 

— Unde ? 

— Du-te mai întîi acolo. Fii atentă, Dany, nu încerca 
să-mi joci o festă, riști mult mai mult ca mine. 

— Crezi ? 

— Da, desigur. Şi nu uita: scapă de taiorul tău, 
schimbă-te. 

— N-am să fac nimic din toate astea. 

— Cum vrei. Telefonez peste douăzeci de minute. 
După aceea, cu atît mai rău pentru tine. 

— Dar de ce să nu ne întîlnim aici, numaidecii ? 

— ii să ne întîlnim ? Atunci în condiţiile mele, nu 
ale tale. 

— Tot nu înţeleg. 

— Cu atît mai bine. 

A închis. Şi eu la fel, cu o mină tremurătoare. 


Era noapte cînd m-am urcat în Thunderbird. În spatele 
meu, la marginea unei pieţe vaste, barăcile bilciului erau 
luminate. Se trăgeau focuri de armă în acordurile unui 
vals vienez. Mai departe, esirada unei orchestre și ghir- 
lande cu lampioane pregătite pentru seara următoare. 

Am mers de-a lungul portului, la pas. Terasele cafe- 
nelelor ajungeau pînă-n stradă. O mulţime nepăsătoare 
mergea înaintea mașinii, într-un miros de mare şi anason, 
nedîndu-se la o parte decît cînd n-avea încotro. Am între- 
bat-o care era drumul. Urca în pântă mare la ieșirea din 
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sat, apoi ducea de-a lungul unor case noi, unde vamenii 
cinau pe balcoane, iar mai departe se întindea deasupra 
plajei cu pietriş alb, pustie sub lumina lunii. 

Hotelul Bella Vista își ridica turnurile oarecum mauce 
pe marginea unui promontoriu, în mijlocul pinilor și al 
palmierilor. Era lume multă și multă lumină. Am lăsat 
Thunderbird-ul la intrarea în grădină. Am predat valiza 
unui portar cu galoane poleite, am coborit acoperișul ma- 
şinii, am închis cu cheia cele două portiere şi portbagajul. 

La recepţie, o femeie tinără mi-a ajutat să-mi com- 
pletez fişa. Înşirind cine eram, de unde veneam, m-am 
gîndit la hotelul de la Chalon, l-am revăzut bruse pe Phi- 
lipps, aşa cum îl întilnisecm, frumos şi dezarmant si mi-am 
recăpătat oarecum curajul. Sînt o mare zăpăcilă. 

Camera cra mică, cu o toaletă în faianță înllorată, mo- 
bile noi. un ventilator carc învîrtea aer cald, o fereastră 
deschisă spre mare. Am privit o clipă sub minc, unde 
băieţi și fete se bălăceau strigînd într-o piscină iluminată, 
apoi m-am dezbrăcat. am făcut un duş ferindu-mi de apă 
părul şi pansamentul. 

Telefonul a sunat în timp ce mă uscam. Mi s-a dat 
legătura în cameră. 

— Eşti gata ? m-a întrebat Philippe. 

— În citeva minute. Ce să pun, că n-am multe de ales ? 

— Orice vrei în afară de taior. 

— Dece? 

— Am fost destul văzut împreună cu ol. Ne întîlnim 
la Marsilia. peste o ură. 

— La Marsilia ? Dar e absurd! De ce nu aici ? 

— M-am vînturat prea mult pe acolo. În orice caz. eu 
sint acum la Marsilia. 

— Nu te cred. 

— Mă crezi sau nu. dar asta e. Cunosti Marsilia ? 

— Nu. 

— Să lie al naibii. Lasă-mă să mă gîndesc. 

L-am lăsat să se gîndească. Am văzut pe pielea mea un 
semn tăcut de cl noaptea, atunci cînd se zbătea de plăcere 
odată cu minc, stringîndu-mă foarte puternic în braţe, ne- 
maifiind atunci decît un copil fără apărare în braţele mele. 
l-am spus încet : 
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— Philippe, ţi-am fixat o întîlnire pe o hirtie lăsată 
in locul unde m-ai părăsit, pe colină. 

— O întîlnire ? 

— În cazul în care le-ai fi întors. La ora zece. în faţa 
casei cu numărul 10, de pe Canebiere. 

— Cunoşti Cancbiere-ul ? 

— Nu, dar se poate găsi uşor. 

— Bine, să zicem la zece şi jumătate. Lasă maşina în 
altă stradă și vino pe jos. Te aştept. 

— Nu întrerupe. 

Dar cl închisese telefonul. Am întrebat la receptie de 
unde am fost chemată. De la Marsilia. M-am îmbrăcat, după 
ce am şovăit cîteva secunde între pantalonul pe care-l pur- 
lascm în ajun, seara, şi rochia albă de muselin. Am ales ro- 
chia, pentru că cra evident că nu voia să fie văzut cu mine 
îmbrăcată în ceva purtat pînă atunci, în cursul călătoriei. 
Dacă n-ar fi fost învălmăşeala din mintea mea, aceste pre- 
cauţiuni de mică vedetă interlopă mi s-ar fi părut comice. 
M-am pieptănat puţin şi în oglindă eram alît de mult cu 
însămi. totul era atît de adevărat, încît am închis ochii. 


Marsilia este oraşul cel mai întins, cel mai încurcat pe 
care l-am străbătut vreodată. Străzile, mai înguste ca la 
Paris, pleacă în toate sensurile şi, de oriunde le-ai lua, nu 
duc nicăicri. M-am oprit de mai multe ori pe marginea tro- 
tuarelor ca să întreb care c drumul. Nu înţelegeam nimic 
din explicaţii, decît că eram o biată fată. Mi se spunea: 
biată micuță, biată domnişoară, biata de dumneata. Iar bu- 
levardului Canebière, nu reuşeam decît să-i intorc spa- 
tele cu regularitate. 

Pînă la urmă am găsit un imens parking de maşini, 
aproape de un loc numit Bursa. Am lăsat Thunderbird-ul 
închis cu cheia, am mers drept în faţa mea și, prima stradă 
pe unde am luat-o se termina în marele bulevard pe care-l 
căutam, aproape în faţa locului întilnirii. Numărul zece 
cra o agenție de voiaj spre capătul Cancbiere-ului, în faţa 
vechiului Port. Alături, se afla un mare restaurant, „,Cin- 
tra“ ; pe trotuar forfoteau trecătorii, pe stradă treccau auto- 
buze albastre, iar petele de neon se vedeau peste tot. 

Philippe nu cra acolo, dar ghiceam că mă pîndeşte de 
undeva. Am aşteptat cîteva minute plimbîndu-mă în sus 
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şi în jos, privind fără să văd instrumentele optice expuse 
într-o vitrină, apoi am simţit că cineva îmi atinge braţul. 
Purta acelaşi costum de pînză bej și cravata neagră. Ne-am 
privit cîteva clipe îndelungate, fără să scoatem un cuvint, 
faţă în faţă, în mijlocul.mulţimii. Cred că am înțeles numai- 
decît, văzîndu-i obrazul tras, că n-a omorît niciodată pe 
nimeni, că această istorie îl uimea tot atât cît și pe mine. 
M-a întrebat : 

— Unde e maşina ? 

— Acolo, în “spate. 

— El e tot acolo ? 

Unde ai vrea să fie ? 
Cine e, Dany ? 

— Pe tine ar trebui să te întreb! 

— Nu striga. Vino! 

M-a apucat de cot și m-a tras spre port. Am trecut prin- 
tr-o piață iluminată, sărind de la un refugiu la celălalt, fo- 
losind intervalele din caruselul ameţitor al mașinilor. Mi-a 
luat mîna dreaptă în mîna lui și a păstrat-o acolo. Am mers 
multă vreme, de-a lungul unui chei care poartă numele de 
Rive-Neuve. Mi-a explicat, cu o voce înăbușită, fără a în- 
toarce vreodată capul, că a luat Thunderbird-ul ca să-l 
vîndă, că nu s-a oprit decît o dată pînă la Cassis și că acolo, 
făcînd o ultimă verificare înainte de a preda mașina gara- 
jistului, a deschis portbagajul şi a găsit cadavrul. Apoi, a 
fost copleşit de frică ; îl pindea pe micul Titu, nu ştia ce 
să facă. Își închipuia că eu l-am omorît'pe omul acela și 
că mă voi folosi de situaţie ca să arunc în spinarea lui toate 
necazurile. Era sigur că nu mă va mai vedea niciodată. So- 
sirea mea l-a descumpănit și mai rău. 

Ne-am așezat la capătul cheiului, în întuneric, pe o 
stivă de scînduri putrezite de apa mării. 

M-a întrebat cum i-am regăsit urma, după ce mă pără- 
sise în faţa iazului de la Berre. 

— Am telefonat la restaurantul unde am mîncat 
la prînz. 

— Eşti o fată care nu-ţi pierzi capul. 

— La Cassis m-ai urmărit ? De ce nu mi-ai vorbit 
imediat ? 

— Nu ştiam ce-i în capul tău. A cui e mașina ? 

< A patronului, 
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— "Ţi-a împrumutat-o ? 

— Nu mi-a împrumutat-o. Nu ştie că am luat-o. 

— Asta-i grozavă. 

Îi citeam în ochi o mulţime de întrebări. El probabil că 
vedea același lucru în ai mei. Îmi mai ţinea încă mîna 
dreaptă, dar neîncrederea ne paraliza pe amîndoi. În cele 
din urmă, mi-a pus întrebarea : 

— Chiar nu-l cunoşti pe omul acela ? 

— Nu. 

— Nu ştiai că e în portbagaj ? , 

— M-ai văzut deschizîndu-l la Cassis. Arătam ca cineva 
care ştia ce-i înăuntru ? 

— Puteai să joci teatru. 5 

— De ştiut tu ştii să joci, nimic de zis! Eşti un specia- 
list. N-ai tăcut decît asta de ieri seară. 

— Trebuie să-l fi închis cineva acolo, și acela nu sint 
eu. Gindeşte-te puţin, Dany. Tipul acela era mort, înainte 
ca eu să te fi întîlnit ! 

— De unde ştii ? 

— Am ochi, ce dracu! E mori de cel puţin patruzeci 
şi opt de ore. 

— Ai putut să-l închizi în portbagaj şi după ce l-ai 
omorit. 

— Cînd, de pildă ? 

— La Chalon, ieri-seară. 

— Dar ce-ţi închipui, că sînt eu omul care să mă plimb 
o zi întreagă cu cadavru în cîrcă? Chiar și la Chalon? Ter- 
mină odată cu filmele și revino pe pămînt! Dealtfel, iar- 
tă-mă, mi se rupe inima că trebuie să te ameninț, dar am o 
droaie de martori pentru ziua de ieri şi cea de alaltăieri, 
Trăgeam după mine o valiză, admit, dar poţi convinge pe 
cineva că îl tineam ascuns acolo? N-ai decit să încerci. 

S-a ridicat și s-a îndepărtat. I-am spus atunci. foarte 
repede : 

— Te implor, Philippe, nu mă părăsi ! 

— Nu te părăsesc. 

A rămas cîtva timp cu spatele la mine, lingă o barcă 
sfărimată, privind apa neagră a Vechiului Port vîrstată de 
lumini nemișcate. Vuietul orașului părea foarte îndepărtat. 
M-a întrebat în cele din urmă : 

— Cum e patronul tău ? Puțin asasin, uneori ? 
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Am ridica! din umeri şi n-am răspuns. S-a Întors encer- 
vat, înăsprit de iritare şi mi-a strigat : 

— Ducă-se totul naibii, habar n-am de treaba asta! 
Ccea ce vreau să-ţi spun e că mortăciunea se afla în maşină 
cînd ai luat-o! 

— Nu, portbagajul cra gol cînd am luat-o. Ştiu sigur, 
fiindcă m-am uitat. 

A, bun. Dar pe drum l-ai mai deschis ? 

— Cred că da. 

— Unde, ultima dată ? 

M-am gîndit şi locul putea să sc afla înapoi, de-a lungul 
naţionalelor 7 şi 6, pînă la Fontainebleau. Mi-amintesc că 
deschisesem portbagajul să-mi aşez valiza pe car? o cumpă- 
asem. Apoi, m-am răzgindit. 

— La Fontainebleau cra gol. 

— E cam departe. Unde te-ai mai oprit după accea ? 

— La Joigny, la o cafenea. Acolo l-am întîlnit pe şo- 
ferul de camion. care mi-a luat buchetul de violete. Dar cra 
lumină, maşina cra în faţa uşii, atunci nu putea fi pus înă- 
untru omul acela. 

— Și esti sigură că pînă la Cassis n-ai mai deschis port- 
bagajul ? 

— Mi-aş aduce aminte. 

— După Joigny, unde te-ai mai oprit ? 

— La staţia de benzină lîngă Avallon. Acolo am lăsat 
mașina multă vreme. A fost chiar mutată din loc, în timp 
ce mă aflam la doctor. 

Mi-a privit pansamentul. Am văzut în ochii lui că își 
amintea ce-i povesiisem, mina strivită, oamenii care mă 
recunoșteau pe drum pentru că mă văzuscră trecînd în sens 
invers, în timp ce eu o tineam mortis că am fost la Parvis. 
Mi-a spus doar atît : 

— Ştii, e greu de înghițit povestea ta. 

Nu găseam nimic să-i răspund, să mă justilic din nou. 
Nici chef nu mai aveam. A observat că mi-era frig în rochia 
albă, şi-a scos haina şi mi-a pus-o pe umeri. Cu, obrazul 
foarte aproape de al meu, mi-a soptit : 

— Nu cumva minţi ; spune, Dany ? 

— O jur. 

— Chiar dacă tu ai tras focurile de armă, am să te 
ajut. Mă înţelegi ? 


)]2 


— Focurile de armă ? Dar ce, a murit împușcat ? 

Am ridicat, fără să vreau, vocea și era spartă, ascuțită, 
vidicolă. Nu ştiu de ce, dar mi-au dat lacrimile. 

— Presupun că da, pentru că arma e înăuntru, lîngă cl. 

— Ce-i înăuntru ? 

— Puşeca, fir-ar să fie ! În perfectă stare, frumos cură- 
tată! În portbagajul tău! Pușca! Ia spune-mi, pe mine 
cel puţin, mă recunosti ? 

Mi-a luat capul între miini şi mi-l scutura dintr-o parte 
in alta, ca să mă lrezească. 

— Oprește ! N-am văzul nici o puşcă ! 

— Mă întreb ce vezi tu ? ! Ai văzut un covor ? Ai văzut 
un om ? Ei bine, e si o pușcă tot acolo. 

Mi-a dat drumul, s-a întors şi a plecat cu mîinile în bu- 
zunar, cu umerii înălţaţi, în cămaşa albă. M-am ridicat şi 
l-am urmat. Mi-a cerut să trec șoseaua, spunindu-mi că nu 
mai avea țigări, că-i cra foame şi n-avea un ban. Am intrat 
intr-un bar-tutungerie ticsit de lume, cu pereţii acoperiţi 
cu plase de pescuit şi scoici. Am cumpărat un pachet de Gi- 
tane și chibrituri. A băut o bere la bar, mincînd un sandvis. 
Nu spunea nimic și nici nu se uita la minc. L-am întrebat : 

— Cum ai ajuns la Marsilia ? 

-— Nu te interesează, lasă-mă. 

— Valiza la unde c ? 

— Nu te interesează. 

Cînd am ieșit din bar, mi-a trecut braţul în jurul umc- 
rilor şi m-a tras spre el. Nu mi-a venit să-l resping. Am 
mers lipiţi unul de altul, de-a lungul trotuarului încărcat, 
cu coşuri care răspindeau peste tot un miros de alge. Am 
traversat piața cea mare din faţa Vechiului Port. Într-o 
oglindă, la vitrina unui restaurant, am văzut o clipă chi- 
purile noastre, în treacăt, rochia mea albă, haina lui pe 
umeri, în sfîrșit e] și eu, înlănțuiţi în scînteierile neonului, 
la mii de kilometri de viața mea. Nu cred că mint : asta mi 
s-a părul mai ireal decit tot restul. 

Pe Cancbierc, trecătorii ne priveau. L-am întrebat unde 
mergem. 

— La mașină. Trebuie să aflăm cine e tipul. Trebuie să 
ne mai uităm o dată. 

— N-am să am curaj, te rog. 

— Eu da. 
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Pe locul de staţionare, unde am lăsat-o printre sute de 
alte mașini, am rămas cîteva minute înțepeniţi în faţa 
Thunderbird-ului. Am scos cheile din geantă, dar el nu voia 
să le ia. Un grup de adolescenţi a trecut pe lîngă noi, gesti- 
culînd și pălăvrăgind, apoi o femeie singură cu rochia mo- 
totolită, mişcîndu-şi buzele, cu capul apăsat de griji. Phi- 
lippe mi-a spus să iau volanul fiindcă trebuia să găsim un 
loc mai ferit ca să deschidem portbagajul. 

Am rulat pe cheiul Rive-Neuve, refăcînd în mașină dru- 
mul pe care l-am parcurs pe jos. Cînd am intrat într-o 
stradă care se cățăra de-a curmezişul orașului, Philippe de- 
clară deodată : 

— Avem, poate, o posibilitate să scăpăm, Dany. Dacă 
cineva ţi-a arunca! în spinare cadavrul, în timpul călătoriei, 
nimeni nu stie în afară de ticălosul care l-a închis acolo. 
Între tine și el nu-i nici o legătură. Atunci, facem şi noi la 
fel. Ne descotorosim de el unde vom putea și uităm totul. 
Afacerea nu ne priveşte. 

Am cotit într-o stradă, apoi în alta, care şi ta era în 
pantă. Mi-a cerul apoi să apuc pe o şosea mărginită de o 
barieră de piatră : drumul spre Roucas-Blanc. Acolo, nici o 
mașină, nici un trecător, dar panta era atît de aspră, dru- 
mul atît de îngust, încît a trebuit să opresc ca să manevrez 
într-un viraj. Mîna bandajată mă stînjenea, mă durea, ast- 
fel că el a trebuit să mă ajute să întorc volanul. Mai de- 
parte, printr-un spaţiu dintre două ziduri coşcovite, am 
zărit oraşul, jos de fot, scînteind de-a lungul mării. 

Mi-a pus o mînă pe genunchi în semn să opresc. În 
faţa numărului 78. Îmi aduc bine aminte, pentru că era 
numărul cusut pe rufele mele la orfelinat. O curte întune- 
coasă se deschidea în fața unui imobil nou. Am aşteptat 
cîteva secunde, ascultînd, apoi am intrat în curte, cu mo- 
torul fără zgomot. În lumina farurilor vedeam un şir de 
garaje cu ușile lăcuite, niște crengi, o scară. O mașină 
staționa afară. M-am așezat în spate, am închis contactul 
şi am stins totul. Curtea era liniștită, dar strimtă, și m-am 
gîndit cu teamă la timpul de care voi avea nevoie ca să 
întore, dacă pentru un motiv sau altul am fi fost forţaţi 
să ieşim în grabă. 

l-am dat lui Philippe haina înapoi şi am coborât. De- 
asupra noastră erau cîteva ferestre luminate, se. ghicea 
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într-un loc cu perdeaua dată deoparte lumina albăstruie 
a televizorului. Am deschis portbagajul şi m-am îndepăr- 
tat repede, fără să mă uit. Duhoarea totuşi m-a izbit în 
obraz, cumplită, iar eu, cuprinsă de ameţeală, l-am auzit 
cu greu pe Philippe cerîndu-mi o batistă ; răsuila greu, 
era atît de încordat, încît mi s-a părut osos, îmbătrinit, 
de nerecunoscut. Privirile ni s-au încrucișat : n-am să uit 
niciodată groaza care se citea în ochii lui. 

L-am auzit, aproape de mine, mișcînd mortul. Mă ui- 
tam cu disperare la intrarea curții, dar nu atît de frica de 
a vedea pe cineva apărînd. Nici nu mă mai gîndeam la 
asta. O şoaptă : 

— Uite, Dany. | 

Îmi arăta puşca, o armă lungă, cu o ţeavă neagră. 

— Sînt nişte iniţiale pe patul ei. 

— Iniţiale ? 

— M.K. | 

Mi-a arătat şi m-a pus să aling cu degetele cele două 
litere săpate în lemn. Nu cunoşteam pe nimeni cu ase- 
menea iniţiale. Nici el. Mi-a spus : 

— Este o pușcă Winchester cu repetiție. Lipsese trei 
gloanţe din încărcător. 

— Te pricepi ? 

— Așa şi aşa. 

A şters pușca cu batista mea şi a pus-o la loc în co- 
vorul în care era întășurat mortul. Am zărit fața acestuia, 
cu fălcile căscate în lumina albă a portbagajului. Philippe 
îl căuta în buzunarele halatului. După tăcere am înţeles 
că găsise ceva și că-și reținea respiraţia. S-a ridicat brusc, 
voia să vorbească, dar nu izbutea. Uimirea îl încreme- 
nise. Am avut timpul să văd o hirtie în mîna lui stîngă. 
Apoi a strigat. Nu știu ce a strigat. Fără îndoială că-mi 
pierdusem minţile şi că el se lăsase prins în mrejele visu- 
lui unei demente, pentru că asta era, acum înţeleg ce ex- 
prima privirea lui. Cred că am văzut de asemenea în ochii 
lui că o să mă lovească şi am ridicat un braţ ca să mă apăr. 

O durere ascuţită la moalele stomacului mi-a tăiat res- 
piraţia şi m-a încovoiat în același moment. M-a prins în 
braţe înainte de-a ajunge la pămînt, m-a tîrît spre o por- 
tieră și am simţit că mă înăbușş pe unul din locurile din 
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față ale mașinii; l-am auzit trîntind capacul portbagaju- 
lui şi îndepărtîndu-se. După acea, nimic. 

Mult mai tirziu, m-am simţit liniştită, eram singură, 
vcuşisem să mă aşez alături de volan, trăgeam pe gură 
acrul nopţii, mă simţeam bine și plîngeam. Ochelarii că- 
zuseră pe covorașul mașinii. Cînd i-am pus înapoi pe nas, 
la tabloul de bord era unu dimineaţă. Pe rochia mea mo- 
totolită, vrind s-o trag peste picioare, am găsit hîrtia pe 
care Philippe o scosese din buzunarul mortului. 

Am aprins plafoniera. 

Era un mesaj telefonat, cu antetul aeroportului Orly. 
Era adresat unui oarecare Maurice Kaub, pasager al zbo- 
vului 405 Air-France. A fost primit de o însoţitoare de 
bord cu scrierea ascuţită, la 10 iulie, ora 16,55. Mi-a trce- 
buit un timp ca să socotesc că a fost vineri, cu două zile 
Şi jumătate mai înainte şi, în clipa aceca, tot ceea ce fă- 
cuscim în cele două zile se nărui într-un fel de ameţeală 
rece, străbătută de strigăte. 

Textul : Nu pleca. Dacă nu ţi-e milă de mine, am să te 
urmez lu Willeneuve. În starea în care sint. orice mi-e 
totuna. 

Semnătura : Dany. 

Numărul de telefon de la Paris. înscris în căsuţa : 
„Originca mesajului“. era al meu. 


O şosca care se răsucea mereu deasupra mării, la lu- 
mina lunii. E singura mea amintire. Nu ştiu cum m-am 
întors la hotelul Bella Vista. Nici nu ştiu dacă mă gîndi- 
sem să mă întorc acolo. Era frig, tare frig. Cred că nu-mi 
dai dădeam întocmai seama că mă găscam în sud. Mă gă- 
scam mai curînd pe drumul spre Chalon, părăsisecm toc- 
mai cabinctul unui doctor care mi-a îngrijit mîna, vce- 
dcam un garajist, apoi un motociclist al poliției. Acum îl 
voi întilni pe Philippe pe un chei al Saônci, dar de data 
asta n-am să mă mai cpresc, nu, n-am să mă mai opresc 
şi totul va fi altfel. 

Mai cra și taiorul meu alb. Cred că ideca de a-mi punc 
din nou taiorul alb devenise importantă în momentul 
acela. Conduceam, mă gîndeam la acest taior dintr-o ca- 
meră străină şi găscam în asta o îmbărbătare : era un lu- 
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cru al meu, ceva ce mi-a aparţinut înaintea acelei vineri, 
10 iulie ;- regăsindu-l, mă regăseam pc mine. 

La Cassis mai ardeau nişte lumini în port, un bar cra 
deschis şi din el se auzca o melodie de ghitară electrică, 
nişte băicţi au făcut pe nebunii în fața maşinii și m-au 
obligat să opresc. Unul dintre ei s-a aplecat spre mine, 
deasupra porticrei şi m-a sărutat pe gură, mirosind ames- 
tocal a alcool și a tutun. Mai departe se întindea plaja 
cu pictre netede, albe, cu turnurile maure ale hotelului. 
O lună mare, rotundă, îşi trimitea lumina tremurată prin- 
tre frunzele palmierilor. 

Un paznic de noapte în uniformă albă şi aurie mi-a 
dat cheia. Mi se pare că mi-a vorbit de cai, de pariuri 
cisştipătoare. iar cu i-am răspuns cu o voce firească. După 
ce am zăvorit uşa camerei, am început din nou să pling. 
Lacrimile curgeau fără să le pot opri, aveam impresia că 
nu sînt ale mele. Am luat jacheta taiorului de pe pal şi 
am ţinut-o stiînsă pe minc, vreme îndelungată. Recunoş- 
team parfumul pe care-l foloseam de ani de zile, mirosul 
pielii mele, dar asta nu-mi dădea mai mult curaj. dim- 
potrivă. 

M-am dezbrăcat. m-am culcat, cu taiorul întins pe pi- 
cioare şi cu mesajul de la Orly în mina dreaptă. L-am 
recitit de mai multe ori înainte de-a stinge si mai tirziu 
am aprins lumina de lu căpălii ca să-l mai citesc o dată. 

Nu-l cunoşteam pe acest Maurice Kaub. Nu-i trimisc- 
sem nici un mesaj. Vineri 10 iulie, la ora 18,59 mă găscam 
în vila de la Montmorency, începusecm să bat la mașină. 
cram împreună cu cei doi Caravaille și cu fetta lor. 
Cineva, în acest timp, s-a strecurat la mine, în strada 
Grenelle, a folosit numele şi numărul meu de telefon. Era 
evident. 

Pusca găsită în Thunderbird purta pe pat inițialele 
M.K., tocmai inițialele lui Maurice Kaub. Legătura dintre 
puşcă şi mesaj dovedea că mortul nu ajunsese întîmplătoi 
în maşină, cum am crezut, ci că fusesem special aleasă, 
cu, Dany Longo, încă de vineri, să port calvarul acestui 
coșmar. Era evident. 

Nu ştiu dacă am adormit. În uncle momente, amănun- 
tele călătorici mele, începînd de la Orly, îmi bintuiau 
somnul, cu o limpezime și o iuţeală care mă făceau să 
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deschid ochii. Un mic cartonaş alb pe biroul hotelului 
„Renașterea“. Glasul iritat al directorului : „Longo, Da- 
nielle,, Marie, Virginie, douăzeci şi șase de ani, lucrează 
în publicitate, nu sînteţi dumneavoastră ?“ O prezenţă ne- 
așteptată în spatele meu, în toaleta staţiei de benzină. Fas- 
cicolul lămpii de semnalizare a agentului motociclist, ro- 
tindu-se în interiorul mașinii. Voia să-mi deschidă geanta. 
Fetiţa se numește Maureen. Spuneau că m-au văzut, că 
mi-au. vorbit, că mergeam în sens invers, spre Paris, în 
zorii acelei sîimbete. 

Acum era tocmai la răsăritul soarelui, aveam ochii 
deschişi şi vedeam lumina pătrunzînd puţin cîte puţin în 
cameră, gîndindu-mă : „Nu, nu era vorba de o glumă tîm- 
pită, scornită de un șofer întîlnit la întîmplare, totul se în- 
lănţuia în această maşinaţie organizată împotriva mea. 
Pentru Dumnezeu știe ce motiv ticălos, cineva avea ne- 
voie să dea impresia că mă găseam în acea sîmbătă, la 
sfîrşitul nopţii, între Mâcon și Avallon. Aşa cum s-au fo- 
losit de telefonul meu, s-au folosit și de înfățișarea mea, 
de ochelarii negri, de identitatea mea. Oamenii care mă 
recunoșteau, nu minţeau. M-au «văzut», dar era o altă 
femeie, într-o altă maşină, care...“ 

Mă aruncam cu capul înainte într-un zid orbitor. 

M-am ridicat în pat şi eram gata să strig. Era o nebu- 
nie. Nu era cu putinţă nici o maşinaţie — împotriva ni- 
mănui. Puteam eu să-mi povestesc orice, dar nimeni, 
afară doar dacă avea un dar neobişnuit, n-a putut să ho- 
tărască dinainte să mă lege, printr-o telegramă, de un ne- 
cunoscut mort, care va fi așezat în mașina mea cu o zi și 
jumătate mai tîrziu, la dracu în praznic, la sute de kilo- 
metri de locuinţa mea. Cu atît mai puţin putea cineva să 
prevadă ca o altă femeie, să mi se substituie, într-un anu- 
mit loc de pe naţionala 6, douăsprezece sau cincisprezece 
ore înainte ca eu să fi ajuns acolo. Nimeni pe lume, nimeni 
nu putea ști în vinerea aceea, la ora optsprezece cincizeci 
şi cinci, nici sîmbătă în zori, că voi comite tocmai atunci 
trăsnaia vieţii mele și voi păstra ca o idioată maşina pa- 
tronului şi că, seara, mă voi găsi într-adevăr pe naţio- 
nala 6, în drum spre mare. Nimeni. Nici chiar eu singură. 

Îmi spuneam: „Așteaptă, așteaptă, mai gîndeşte-te 
încă, trebuie să fie sigur o explicaţie, trebuie să fie una“. 
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Si totuși, nu exista nici una. Cel mai de speriat — da, 
mintea mi-o lua razna de spaimă — era că: nu știam nici 
eu singură că am să plec. Totul a început, deci, în alara 
mea şi în afara celorlalţi, nici o ființă omenească n-a pu- 
tut trimite acea telegramă, nici să împrumute identitatea 
mea în drum. Trebuia să cred că timp de o noapte şi o zi 
întreagă, înainte ca eu să fi hotărît pe neașteptate să rețin 
Thunderbird-ul, fusesem aleasă şi condusă de nu știu ce 
voinţă din afara universului — iar întregul univers nu 
mai avea nici un rost. 

Aleasă. Condusă. O prezenţă în urma mea. Mina mă 
durea. Pîntecele mă durea în locul unde mă lovise Phi- 
lippe. O ispășire pentru copilul meu, ucis în pintece acum 
patru ani, la Zürich. Nu ştiu cine, în afara universului, 
necruţător și atent, mă urmărea, era mereu acolo. Din 
nou, acel sentiment că eram trează în visul altuia. Iar eu 
nu doream, din toate puterile, decît să dorm și eu — sau, 
ca acela care visa să se trezească şi lotul să fie tăcut şi 
liniştit, să mor şi să uit. 


Luni, 13 iulie. Dimineaţa acestei zile. 

Florile de pe tapetul camerei. Albastre cu miezul roşu. 
Pansamentul e murdar. Ceasul de pe mîna dreaptă, tic- 
tacul lui aproape de urechea mea. Picioarele mele goale 
ieșeau din aşternut. Mocheta ardea sub picioarele mele, 
în locul unde soarele bătea din plin. Două tinere blonde 
înotau în piscină, sub fereastra mea, cu mişcări largi şi tă- 
cute, una lîngă alta. Razele fierbinți ale bolţii pe palmie- 
rii nemișcaţi, marea pe care am vrut s-o văd. Da, totul e 
atît de luminos. 

Mi-am spălat rufele purtate ieri, cu un mic săpunaş de 
reclamă pe care l-am găsit pe lavabou. A ce miroase ? Nu 
mai ştiu. Nu mai ştiu nici ceea ce am trăit cu adevărat. 
Sînt lucruri care-mi revin deodată în minte, cu o mare 
precizie, în timp ce altele, adio. Sau poate că le scornesc 
eu și pe cele ce le socotesc adevărate ? Nebunia, acum 
ştiam, asta e, lucruri foarte limpezi — flori albastre cu 
miezul roșu, un pansament murdar, soarele printre pal- 
mieri — amănunte exacte, care nu se potrivesc la un loc, 
care nu te duc la altceva decit la tine singur. 
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Aş fi putut tot atit de bine să rămîn toată ziua în ca- 
meră şi apoi încă o zi, şi încă o zi, fără să mă mişc. sau aş 
fi continuat să spăl aceeaşi pereche de chiloţi, acelaşi su- 
ticn, pînă aş fi terminat săpunul, pînă n-ar mai fi rămas 
nimic din pînză, pînă n-ar mai fi fost nimic. nici copil, nici 
singe. nici minciuni de înşiral. 

Maica superioară îmi vorbea din cînd în cind. Ea a 
cerul să mi se aducă cafeaua în cameră — în fine, ca din 
mine, veghind asupra mea, vorbind prin gura mea la te- 
leton, ceca ce c acelaşi lucru. Ea mi-a spus : „Dany. Dany, 
fă ceva, uită-te cum ai ajuns“. Mi-am privit laţa în 
oglinda de deasupra chiuvetei. M-am întrebat ce se alla 
în spatele propriilor mei ochi, ce taină, ca o pasăre pier- 
dută cu aripile sfişiate, se învirtea, se tot învirtea în capul 
accsla, în adincul inimii mele. 

Apoi. am băut două cești de catea neagră, mi-am făcut 
un duş rece și totul cra mai bine. Totul e intotdeauna 
binc. Trebuie numai să ai răbdare. să te dai la fund : apoi 
aud însă din nou vocea maicii superioare, ceva din mine 
alunecă într-un somn greu, m-am liniştii pentru un limn. 
totul e în regulă. 


M-am îmbrăcat — taiorul alb. pansamentul ud. oche- 
larii negri -— după cc am observat. căutînd un pieptene 


în geantă, că Philippe nu m-a părăsit şi a doua oară fără 
să-mi fi luat banii. Plicul de salarii cra gol. ca și portofelul. 

Nu cred să fi simţit vreo părere de rău. Era, în cele 
din urmă, un luciu normal, pe care puteam să mi-l explic 
uşor. Dealtfel, dacă Philippe ar fi rămas cu mine, i-aş îi 
dat oricum aceşti bani. Deoarece n-avea nici un <fanț. 
cram mulţumită pentru cl. În rest, ducă-se la dracu. 

Pentru că n-aveam nici cea mai mică ideo de epoca ce 
voi face în afară de a mă preda poliţiei și a suporta tot 
cc urmează, sau să mă arunc în mare, furtul ăsta m-a 
ajutat, într-adevăr. M-ara gîndit că înainte de orice, tre- 
buia să mă duc la o agenție a B.N.C.L. (Banque Nalionale 
de Crédit Industriel), să-mi scot ceva bani numerar pe un 
cec. Maica superioară mi-a zis: „Oricum, asta-i mai bine 
decit să stai aici să-ţi faci sînge rău. Andiamo“. 

Am coborit, am întrebat direcția unde se găseşte ce 
agenţie B.N.C.I., am anunţat că păstrez camera. În gră- 
dină, în locul unde îl lăsascm, Thunderbird-ul cra închis. 


Mi-era necaz că nu-l garasem la umbră. dar cind m-am 
aşezat la volan, n-am simţit duhoarea de care mi-era frică. 
Mă străduiam cît puteam să nu mă gîndesc la ceea ce tre- 
buia să devină, treptat, pe. căldura asta, un om mort de 
şaizeci de ore. Sînt obişnuită cu asemenca exerciţii de 
voinţă. De cînd sînt în stare să-mi aduc aminte, am în- 
cercat întotdeauna să-mi şterg din minte vreo imagine în- 
fricoşătoare. Plinsetele mamei în timp ce i se rădea capul, 
citeva minute înainte de a se arunca de la etaj, zdrobită 
pe un trotuar. Sau tata, urlînd, prins sub vagonul de 
marfă pus deodată în mișcare. Mi-am spus opreşte-le, 
opreşște-te o dată, imbecilo, în definitiv ce putem uita ? 

Soare. Mi-am tras maşina la umbră, în strada princi- 
pală din Cassis, care dădea în port. Am coborit acoperişul, 
pentru ca acrul să ducă departe mirosul scîrbos şi visele 
urilc. 

Am intrat într-o bancă unde totul cra neted si linisti- 
Lor. Mi s-a spus că pot ridica 750 de franci din contul meu 
de la Paris, dar pentru că, probabil, nu-mi mai rămăsese 
mare lucru după cumpărăturile de la Fontainebleau, n-am 
retras decit 500 de franci. Maica superioară mi-a zis : „la 
cît poţi, banii aceștia tot nu vor mai servi la nimic. fugi 
în străinătate, dispari“. N-am ascultat-o. 

În timp ce aşteptam, am văzut o hartă mare rutieră 
afișată pe un zid. M-am gîndit la o frază din mesaj: „Am 
să te urmez la Villencuve“. M-am uitat dacă există un 
Villencuve prin apropierea Naţionalelor 6 și 7, între Paris 
și Marsilia. Am numărat atîtea că la început m-am descu- 
rajat. „ Villeneuve-Saint-Georges,  Villencuve-la-Guyard, 
Villencuve-sur-Yonne,  Villeneuve-l'Archevâgquc, Ville- 
neuve-les-Avignon şi încă altele, la care mai trebuiuu 
adăugate fără îndoială alte Villeneuve, de mai mică im- 
portanță, carc nu figurau pe hartă. 

Am observat totuşi că Villencuve-la-Guyard se găsea 
chiav imediat după Fontainebleau, unde văzusem pentru 
ultima dată portbagajul gol, iar Villoneuve-sur-Yonnc, 
aproape de Joigny, unde l-am întîlnit pe şoferul cu vio- 
lotele. Dar fără îndoială că accasta nu însemna marc lu- 
cru. Maica superioară mi-a spus: „Asta nu înseamnă 
chiar nimic, dacă nc gîndim la telegrama aia. Era adresată 
unui pasager de avion, iar pentru a ajunge la Villencuve- 
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la-Guyard nu era nevoie de avion, fiind vorba de patru 
degete depărtare de Paris, poţi măsura“. 

Mi-am pus banii încasaţi în geantă. Am întrebat dacă 
era la Cassis o agenţie de voiaj. Era una în imobilul vecin, 
n-am avut decît să ies pe o uşă şi să intru pe alta. Am 
văzut în asta un semn că norocul îmi revenea, cu atît mai 
mult cu cît anunţuri, aproape aceleași pe ambele uși, ară- 
tau că în lunea aceea de 13 iulie, totul se închidea la două- 
sprezece. Dumnezeu m-a lăsat să-mi încasez banii și să 
am mai mult de o oră în fața mea. Maica superioară îmi 
şopti : „La ce bun ?“ Nu ştiam nici eu prea bine. Poate 
numai ca să mă mişc, să fac încă unele gesturi de fiinţă 
vie, să fiu liberă, înainte de a fi prinsă cu mortul în ma- 
şină, şi a fi închisă într-o celulă întunecată, în care să stau 
cu capul în miîini, ghemuită cum trebuie să fi stat cu si- 
guranţă, de mult, la căldurică, departe de tot, în pîntecele 
Renatei Castellani, căsătorită Longo, născută la San Apol- 
linario, în provincia Frosinone. 

Am cerut un orar Air-France, la care m-am uitat 
afară, pe trotuar, turtită de soare, în mijlocul unei mul- 
timi de sezonişti care se duceau la plajă. Zborul 405 Air- 
France, menţionat în mesaj, era un zbor direct Paris-Mar- 
silia, în Caravelle, în vinerile lucrătoare, cu plecarea de 
la Orly la 19,45 și sosirea la Marsilia-Marignane la 20,55. 
M-am gîndit numaideciît : „,Villeneuve-ul pe care-l cauţi 
trebuie să fie Villeneuve-l&s-Avignon, n-ai mai văzut încă 
unul mai jos pe hartă“. În același timp, ceva neplăcut, 
nedefinit, se agită în mintea mea, nu-l puteam scoate la 
suprafaţă s şi mă îngrijora. 

Am căutat Thunderbird-ul cu ochii, garat de-a lungul 
trotuarului din faţă. Am revăzut deodată fişa aceea de 
identitate de pe biroul hotelului „Renașterea“, la Chalon. 
M-am gîndit că ea mă hărţuia. Da, într-adevăr, mi s-a 
spus la „Renaşterea“ că atunci cînd sosisem „așa-zis“ 
prima dată, veneam de la Avignon. Am răspuns că e idiot. 
„Vezi bine, mi-a spus maica superioară, totul e pus la cale 
ca să te distrugă, totul e calculat dinainte. Dacă acum 
va fi descoperit cadavrul din portbagaj, pe cine ai să poţi 
convinge că n-ai nici o vină ? Te rog din suflet, fugi, fugi 
oriunâs si nu te mai întoarce niciodată“. Din nou n-am 
ascultat-o. 
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M-am dus în port. În ajun, întrebînd de drumul spre 
hotelul Bella Vista, am observat un oficiu poştal la capătul 
cheiului. Mi-am amintit, de asemenea, că în același loc, 
cîteva ore mai tîrziu, un băiat cam cherchelit m-a sărutat 
pe gură şi, instinctiv, mi-am șters buzele cu mîna banda- 
jată. I-am zis maicii superioare : „Nu fi îngrijorată, încă 
n-am început să mă apăr, mai așteaptă puţin. Sînt singură, 
dar am fost întotdeauna singură și chiar dacă lumea în- 
treagă s-ar porni împotriva mea, tot n-o să mă doboare“. 
În sfîrşit, îmi făceam curaj cum puteam şi eu. 

înăuntrul oficiului poştal era penumbră, mai ales cînd 
veneai din plin soare și a trebuit să-mi schimb ochelarii. 
Am găsit un şir de cărţi de telefon din departamente, fi- 
xate de o masă înclinată. Am deschis-o pe aceea din Vau- 
cluse. Exista, într-adevăr, un Maurice Kaub la Villeneuve- 
les-Avignon. 

De fapt, probabial că nici nu credeam cu adevărat, dar 
pătăile inimii s-au făcut mai grele. Nu-mi pot explica. Er 
tipărit, limpede, real, mai real chiar decît mesajul telefonat. 
de la mine şi decît cadavrul din maşină. Oricine — şi nu 
numai de două zile, ci de luni întregi — putea deschide 
cartea asta groasă şi să citească numele și adresa aceea. Nu 
pot să găsesc o explicaţie. 

Stătea scris : Maurice Kaub, constructor-antreprenor, 
domeniul Saint-Jean, șoseaua Albaye. 

Din nou am simţit că o amintire, sau dracu știe ce, se 
zbătea să-şi facă drum spre conștiința mea. Domeniul 
Saint-Jean, șoseaua Abbaye, constructor-antreprenor. Vil- 
leneuve-les-Avignon. Nu vedeam ce ar fi trebuit să-mi 
reamintesc, iar impresia se destrăma și nici nu mai eram 
sigură că o avusesem. 

Am deschis un alt anuar. Acela din Yonne. Am citit că 
erau mai multe baruri-tutungerii la Joigny, dar numai unul 
pe Naţionala 6 : „La șoferul veteran“, Pozzon T., proprie- 
tar. Trebuia să fie acela unde m-am oprit și unde am întil- 
nit şoferul de. camion cu vipletele. Am notat în minte nu- 
mărul de telefon 2—20 şi am plecat. 

Cînd am ajuns la maşină, soarele se înălțase, umbra n-o 
mai acoperea decît pe jumătate, dar n-am avut timp să 
mă ocup de aşa ceva, fiindcă în fața mașinii stăt:au doi 
jandarmi în uniformă kaki. 
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Nu-i văzusem decit în ultima clipă şi aproape că eram 
să dau peste ei. Mă uit întotdeauna în jos cînd merg, de 
teamă să nu mă împiedic de vreun elefant, pe care nu l-aş 
fi observat. Pînă la virsta de optsprezece ani am purtat 
lentile cu mult mai proaste decit astea de acum, eram mai 
mult pe jos decit în picioare şi mi se spunea: „avionul 
sinucigaș“. Unul din coșşmarurile mele preferate, chiar şi 
azi, era un cărucior solid de copil, părăsit la intrarea în- 
ur-un imobil. Odată a fost nevoie de trei persoane ca să mă 
descurce dintr-unul. 

Ridicînd ochii şi văzind — să-mi vină să leșin, nu alt- 
ceva — pe cei doi poliţişti în faţa Thunderbird-ului, am 
vrut să fac stînga-mprejur şi s-o iau la goană. Dar maica 
superioară mi-a spus : „Fir-ai să fii, continvă-ţi drumul, 
priveşte în altă parte, treci, treci“. În cele din urmă m-am 
oprit. 

— E a dumneavoastră maşina ? 

Am zis da. În sfirsit, am încercat să spun, dar nici un 
sunet nu-mi ieşea pe gură. Erau înalţi amindoi, iar-cel mai 
tînăr purta, ca şi mine, ochelari negri. El era cel ce vorbea. 
Mi-a cerut actele maşinii. Am făcut ocolui Thunderbid-u- 
lui ca să le iau pe cele ce se găseau în buzunarul portie- 
vei. În timpul acesta, fără să vorbească, se apropiară de 
portbagaj. Maica superioară îmi spunea : „Pentru numele 
lui Dumnezeu, nu sta pe loc ca o buturugă, acum trebuie 
să fugi, ia-o la goană, du-te, fă ceva !* M-am dus spre ci, 
i-am întins celui mai tinăr punga de plastic cu actele ma- 
şinii. Le-a scos, a aruncat o privire pe legitimatia cenușie. 

— Permisul de conducere, vă rog. 

L-am scos din geantă şi i l-am dal. L-a privil şi apoi, 
din nou legitimaţia cenușie. 

— Ce-i aceea I.C.P. ? 

— IC.P. ? 

Mi-a întins legitimaţia sub ochi, cu un gest obosit, pu- 
țin iritat. Pe rîndul cu însemnarea „nume și prenume“, 
am citit tot cum făcusem și la Orly : Societatea L.C.P. Nu 
știam ce înseamnă acele iniţiale. Am înghiţit în gol şi am 
spus: 

— Este o agenție de publicitate. 

— Dar cum se numeste ? 

Am răspuns ce mi-a trecut prin cap : 
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— International Caravaille Publicité. 

— Cine e Caravaille ? 

— Cel care a întemeiat agenţia. Dar acum ca oste a 
mea. În fine, sînt mandatară, înţelegeţi ? 

A ridicat din umeri şi mi-a spus : 

— Ceea ce înțeleg. mai ales, este că exact deasupra 
maşinii dumneavoastră se află o placă cu ..staţionarza in- 
tevzisă“. Sinteţi de mult la Cassis ? 

— Am sosit aseară. 

— Data viitoare vă rog să fiți mai atentă. Strada oste, 
oricum, prea îngustă și dacă toată lumea ar fate ca dum- 
neavoastră... | 

Etc., etc. Începusem să respir din nou. Mi-a dat înapoi 
actele, şi-a scos chipiul ca să-și şteargă fruntea cu o ba- 
tistă şi mi-a spus, după ce i-a aruncat o privire camaradu- 
lui său : 

— Nu vă puteţi permite orice, numai peniru că sinteti 
lată lrumeasă şi aveţi o maşină lungă „atit”. E drept, nu ? 

În acelaşi timp se desfășura sub ochii mei tot ce pulea 
să mi se întimple mai îngrozitor : însoțitor ul lui, mai în 
vîrstă, cure asculia atent cu un mic zîmbet şi nu scosese un 
cuvînt, se juca distrat, apăsînd cu degetul gros pe broasca 
portbagajului, pe butonul ei metalic. Și broasca funcționa. 
Noaptea trecută, venind de la Marsilia ca o somnambulă, 
nici nu mă gîndiscm s-o încui, după ce o deschisesem 
pentru Philippo, şi aşa a rămas. 

Priveam degetul omului în kaki apăsînd, ridicindu-se, 
“păsînd-o mai tare. Am auzit clinchetul de deschidere și am 
pus repede mina dreaptă pe capacul portbagajului, Prea 
repede, pentru că cel cu ochelari negri s-a oprit din vorbă, 
intrigal. A privit portbagajul, apoi s-a uitat la minc și, cu 
ochelari negri sau fără, a văzut foarte bine că-mi fugise 
sîngele din obraz. M-a întrebat : 

— Nuvăc bine ? 

Am făcut da dir zap. Căutam cu disperare să spun 
ceva care să le îndepărteze atenţia de la mașina pe care el 
începuse s-o privească din nou, dar nu găseam nimic. Ce- 
lălalt se uita şi el la mîna mea dreaptă, înţepenită pe ca- 
pac. Am tras-o înapoi. După o tăcere interminabilă, cel 
mai tînăr a zis, în sfirsit. depărtîndu-se 


— Să fiți „cuminte“, Pe viitor garaţi-vă într-un par- 
king. , 

A salutat cu arătătorul la chipiu şi au plecat amîndoi 
pe trotuar, spre port, fără să se mai uite înapoi. Am cău- 
tat cu înfrigurare cheile maşinii în geantă şi am încuiat 
broasca portbagajului. Apoi a trebuit să aștept cîteva mi- 
nute, așezată la volan, cu privire încremenită, înainte de 
a putea porni. Tremuram toată, din cap pînă-n picioare. 
Sint o trăsnită foarte sensibilă. 


În camera mea de la hotelul Bella Vista, ventilatorul 
zumzăia într-o pulbere de soare, fără să producă nici cea 
mai slabă adiere. Am închis obloanele, m-am dezbrăcat, 
m-am întins pe patul nedestăcut, cu telefonul lingă mine. 

Am cerut la centrală două numere : 2—20 Joigny și lo- 
cuința unui machetist al agenţiei, Bernard Thorr, care ţine 
mult la mine şi a însoțit patronul în mai multe rînduri la 
Geneva, pentru publicitatea Milkaby. El trebuia să ştie la 
ce hotel trăgea Caravaille de obicei. Am să telefonez Anitei 
că i-am reţinut mașina, am să-i spun că aveam nevoie de 
un martor care să mă scoată dintr-o încurcătură. Anita 
are să mă ajute. | 

Am primit aproape imediat mai întîi legătura cu barul- 
tutungerie de la Joigny. Am cerut să vorbesc cu proprieta- 
rul. La început nu-și aducea aminte de mine. Taiorul alb, 
părul blond, ochelarii negri, o maşină americană, nimic nu 
se prindea de el. Şi-a adus aminte de șoferul de camion cînd 
i-am vorbit de consumaţia pe care voise el s-o plătească şi 
de zimbetul lui. L-am întrebat : 

— ÎI cunoaşteţi ? 

— Unul înalt, brun, cu o „Somua“ ? Cred şi eu că-l 
cunosc. E Jean, Jean cu Somua. Trece pe aici în fiecare 
săptămînă. 

— Jean cum ? Nu înţeleg. 

— „Somua“ este marca mașinii, a camionului. Nu-i cu- 
nosc numele. E din Marsilia. Noi îi spunem „Zîmbet- 
Gibbs“. 

Şi eu tot aşa îl numisem, ce nostim! Am rîs. Eram 
mulţumită. Aveam în sfîrşit o urmă şi se părea că toate 
necazurile vor dispare ca prin minune. 
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— Spuneţi că e marsiliez ? Nu ştiţi dacă acum e la 
Marsilia ? Nu ştiţi unde aş putea da de el ? 

— Cred că-mi cereţi prea mult. Ştiu că sîmbătă mer- 
gea la vale. Dar cum să daţi de el, habar n-am. Dacă vreţi 
ceva, am să-i comunic eu cînd o trece pe aici. 

I-am spus că va fi prea tîrziu, că trebuia să-l găsesc 
de îndată. Mi-a răspuns : „Așa, bine“ și a urmat o tăcere 
destul de lungă, încât crezusem că a închis. Dar nu, deodată 
mi-a vorbit : 

— Aşteptaţi, am o idee. Staţi o secundă, domnişoară. 
Auzeam acum la capătul firului un zgomot de discuţie, de 
farfurii lovite între ele. Încercam să-mi aduc aminte sala 
pe care o văzusem cu două zile înainte. De-a lungul ba- 
rului de lemn, fotografii de camioane accidentate, afișul 
tricolor pentru balul din 14 iulie. Îmi închipuiam șoferii 
la masă, urmele rotunde lăsate de paharele de vin pe mu- 
șamaua meselor. Mi s-a făcut deodată foarte foame şi 
foarte sete. Din ajun nu înghițisem nimic altceva decît 
două cești de cafea. Un alt glas : 

— Alo, cine-i la aparat ? 

— Mă numesc Dany Longo. Îi spuneam domnului cu 
care vorbeam... 

— Ce treabă aveţi cu „zîmbet frumos“ ? 

Era tot glasul unui meridional, cu o respiraţie şuieră- 
toare, o voce de om nedormit, deranjat de la masă. Am luat 
totul de la început, spunînd mereu : scuzați, domnule, în- 
țelegeţi, domnule. El mi-a zis 

— „Zimbet frumos“ mi-e coleg şi de aceea aș vrea să 
ştiu cu cine vorbesc. Dacă v-a căzut cumva cu tronc, e în 
regulă, dar dacă e pentru altceva, în fine, mai știu eu ce, o 
poveste care pe urmă să-mi cadă în cap, n-aş vrea să fac 
o gafă. Înţelegeţi ce vreau să spun ? Puneţi-vă în locul 
meu. | 

Si uite aşa, întruna. Credeam că am să fac o criză de 
nervi. Mi-am păstrat totuși glasul cel mai umil, atunci 
cînd am putut să spun și eu o vorbă. I-am zis că, într-ade- 
văr, ghicise, voiam să-l revăd pe prietenul lui, pentru că 
îmi dăduse o întîlnire şi nu m-am dus, iar acum, desigur, 
îmi pare rău — în sfîrșit, asta era, ghicise. S-a făcut deo- 
dată atit de mieros, că putea să înduioșeze şi pietrele, iar 
dacă ne gîndim la preţul minutului de telefon, costul con- 


vorbirii se apropia de cifra sumelor incasate de marii ar- 
tişti. 

— Bine, nu mai stăruiļi. Dacă e o poveste sentimen- 
tală, nu mai am nimic de zis. Nu sînt eu omul să-l lipsesc 
pe un coleg de o partidă de zbenguială. Dar să-i spuneţi 
ncapărat lui „Zimbet frumos“ că v-am informat pentru 
că vă aflaţi în călduri, ca să nu creadă că sint gură-spartă. 

Să mori, nu altceva. Pînă la urmă. m-a informat că 
prietenul se numea Jean Le Gueven, că locuia într-un car- 
tier din Marsilia botezat Sainte- Marthe, nu-i cunoştea 
exact adresa dar aş pulca să i-o găsesc telefonindu-i celui 
pentru care transportă, firma Garbaggio, Boulevard des 
Dames, Colbert 09—10. Aş fi pierdut prea mult timp ca 
să-mi însemn toate cu mina mea dreaptă si l-am rugat să 
repete ca să nu uit. Înainte de a mă lăsa să inchid. m-a 
mai tinut jumătate de veac: 

— Spuncţi-i că are de încărcat patru tone în strada 
Louvre, cînd va trece în sus. Mai spuneţi-i că cu v-am m- 
format, Sardeaua. Va înţelege. Patru tone de mesagerie în 
strada Louvre. Acum duceți-vă, noroc bun. 

La centrala hotelului încă nu se obținuse Parisul. Am 
cerut Colbert 09—10 şi un dejun în cameră. Mi s-a dal. 
fără întîrziere, firma Garbagg 310, 

— Le Guaven ? mi-a răspuns o voce de femeie. Biata 
de dumneavoastră dar a plecat ! Aşteptaţi să mă uit, tre- 
buia să încarce la rampă. Telefonaţi Ja Colbert 22—13, 
poate că mai e acolo. Dar ştiţi ceva. el încarcă astă-seară 
legume la Pont-Saint-Esprit. M-ar mira să mai daţi de el. 

— Vreţi să spuneţi că se întoaree la Paris? Cu 
camionul ? 

— Dar altfel eum ? Să ia trenul ? 

-— Nu-şi ia liber de 14 iulie ? 

— Ascultaţi, doamnă, nu sînt cu accea carce să dau 
lecții cuiva care vorbește cu un accent atît de ascuţit, dar 
să ştiţi că parizienii mănîncă şi de 14 iulie ! 

Am cerut Colbert 22—18. În momentul cind centrala 
îmi făcea legătura, cineva bătu la ușă. Înainte de a des- 
chide, mi-am luat răgazul să aflu dacă-l puteam avea pe 
Jean Le Gueven la aparat. Mi s-a răspuns simplu : „vi-l 
dau“ şi mi l-a dat. Mă aşteptasem să-l caute la o distanță 
de kilometri şi am rămas mută la început. 


— Da? Alo? striga el. Alo! 

— Jean Le Cueven ? 

— Eu. 

— Sînt... ne-am  întilnit simbătă după-masă ia 
Joigny — ştiţi, maşina albă, buchetul de violete ? 

Serios ? Asta-i bună ! 

— Da, vă aduceţi aminte ? 

A ris. Îi recunoşteam bine risul şi revedeam chiar 
foarte limpede în amintire chipul lui. Din nou bătăi în uşa 
mea. E] mi-a spus : 

— Ştiţi, buchetul s-a veştejit, va trebui să vă cumpăr 


altul. Dar unde vă aflaţi ? | 
— La Cassis. Nu e pentru buchet — sau, mai curind, 
da. Eu — aşteptaţi un moment, vă rog. Puteți aştepta o 


clipă ? Nu închideţi. nu-i aşa ? 

A ris din nou şi a spus nu. Am sărit din pat şi m-am 
dus la uşă. De afară mi s-a răspuns că mi se adusese deju- 
nul. Era o voce de bărbat. Eram în chiloţi. A trebuit să 
alerg la baic, să mă înfăşor cu un prosop și să mă întorc. 
N-am deschis decît pe jumătate, am luat tava. mulţumesc, 
mulțumesc foarte mult şi am închis la loc. Cînd am luat 
din nou telefonul, „Zimbet-Gibbs“ era acolo. I-am spus: 

— lertaţi-mă. Sînt într-o cameră de hotel. Cineva a 
bătut la uşă. Mi s-a adus dejunul. 

— Ce aveţi bun ? 

-— Ce am ? Oh ! (am privit). Un peşte prăjii. Cred că e 
un barbun. 

— Asta-i lot ? 

— Nu, un fel de tocană, salată, crevele 
nat la Joigny să vă caut. 

— Ce norocos sînt! De.ce ? Din pricina violetelor ? 

— Nu, nu tocmai. ` 

— Nu ştiam cu ce să încep. Tăcerea se prelungea. Am 
intrebat : 

— După ce ne-am despărţit în după-masa aceea, n-ati 
făcut nimic impotriva mea ? Nu-i aşa ? 

— Împotriva dumneavoastră ? 

— Da, am avut ncplăceri pe şosea. Am crezut că-i o 
păcăleală, în fine, că eraţi dumneavoastră la mijloc. Am 
crezut că-mi faceţi o farsă. 


am telefo- 
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— Nu,-nu eram eu. (Spunea asta foarte potolit, tonul 
era ceva mai puţin prietenos, mai puţin vesel.) Ce fel de 
neplăceri ? 

— Nu le pot spune la telefon. Aş vrea să vă văd. 

— Ca să-mi povestiţi necazurile ? 

N-am știut ce să răspund., După cîteva secunde l-am 
auzit oftînd, apoi mi-a spus : 

— Trebuie să se fi răcit barbunul. 

— Nu-mi pasă. 

— Ascultaţi, am terminat de încărcat, eram pe cale să 
semnez actele, trebuie să plec. Nu puteţi aștepta două sau 
trei zile cu ceea ce aveţi să-mi spuneţi ? Astă-seară trebuie 
să fiu neapărat la Pont-Saint-Esprit. 

— Vă rog. 

— În cît timp puteţi să mă întâlniți la Marsilia ? 

— Nu ştiu, jumătate de oră, trei sferturi de oră ? 

— Bine, să încercăm. De aici mă duc la gara de auto- 
buze, la Saint-Lazare. Întrebaţi pe un sergent, toată lumea 
știe unde e. Am să vă aştept pînă la unu și un sfert. După 
aceea, nu mai pot. 

— Am să fiu acolo. 

— Gara de autobuze de la Saint-Lazare. Rindul trecut 
v-am spus oare că sinteți frumoasă ? 

— Nu, dar în sfîrşit, nu așa. 

— Sper că necazurile nu sîni prea serioase. Cum vă 
numiți ? 

— Longo. Dany Longo. 

-— Și numele îl aveţi frumos. 

După aceea. am făcut toate deodată. Am tras taiorul pe 
mine miîncînd foi de salată, aruncîndu-mă în pantofi, bind 
un pahar de apă minerală. În clipa cînd să ies, sună tele- 
fonul. Era machetistul meu de la Paris. Îl uitasem de tot. 

— Tu eşti, Bernard ? Dany e aici. 

— Vezi că m-ai speriat grozav ! Dar unde eşti. pentru 
numele lui Dumnezeu ? 

— În sud. Am să-ţi explic. 

-—— De ce ai închis usa. deodată, acum ciîleva nopţi? 

-— Acum cîteva nopti ?. 

— Sigur, alaltăicri noapte ! În fine, sîmbătă ! Trebuie 
să fi fost vreo trei dimineaţă ! 
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Striga. l-am spus că n-am telefonat. M-am așezat din 
nou pe pat, cu geanta pe genunchi. Recăzusem în iad. Adi- 
neauri, pe cînd căutam urma lui „Zîmbet-Gibbs“, în timp 
ce-i vorbeam şi chiar cînd îi spusesem de neplăceri, era 
ca şi cum nimic n-ar mai fi existat cu adevărat din acest 
sfîrşit de săptămînă. Am uitat de cadavrul din mașină, de 
puşcă, de mesajul de la Orly, de toate. La urechea mea 
vorbea un glas liniştit, drăguţ, cineva care voia să ştie ce 
am la dejun, mă aflam într-o lume în care crima şi teama 
nu puteau năvăli. 

Și totuşi, da. Chiar Bernard Thorr, pe care-l cunosc de 
ani de zile, care mi-e fără îndoială prieten de fiecare zi, 
ştie cel mai bine ceea ce sînt și, deodată, s-a transformat 
și el într-un instrument al coșmarului. Nu-l mai înţele- 
geam deloc și nici el nu mă mai înţelegea pe mine. Ne-au 
trebuit cîteva minute bune de strigăte ca să ne înţelegem 
asupra a ceea ce voiâm să ne spunem unul celuilalt. El, că 
i-am telefonat în noaptea de vineri spre sîmbătă, că vor- 
beam de departe sau cu un aparat prost, pentru că nici 
atunci nu înţelesese mare lucru din poveştile mele, că pă- 
ream într-o stare alarmantă şi că, deodată, am închis. Eu, 
cu un fel de furie, tipam că n-am telefonat nici noaptea, 
nici ziua, că n-am telefonat deloc. L-am întrebat : 

— Eşti sigur că era glasul meu ? 

— Cum asta ? Sigur că erai tu! Nu te auzeam bine, 
pentru că erau o groază de paraziți pe fir, dar nu puteai fi 
decît tu. 

— N-am fost eu. 

— Dar ce Dumnezeu, atunci erai beată! Ce se în- 
tîmplă ? Unde ești ? | 

— Îţi spun că n-am fost eu! 

— Puţinul pe care mi l-ai spus, numai tu puteai să-l 
ştii, nu mă lua drepi... 

— Ti-am vorbit despre ce ? 

—— Despre Zürich. În fine, tu erai. 

Am început să pling. Tot astfel ca ieri seară, cind 
m-am întors în cameră, lacrimile mi se scurgeau din ochi 
din propria lor voinţă, ca și cum n-ar fi fost ale mele. 

El, Bernard Thorr, m-a ajutat acum patru ani, s-a inte- 
resat și mi-a împrumutat banii pentru operaţie şi clinică. 


— 
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Pe atunci nu era; totuși, decît un camarad, cineva la care 
nu mă mai gîndeam din clipa în care nu-l mai vedeam. El 
este singurul care stia de călătoria mea la Zürich. Am 
sovăit, am pierdut aproape patru luni povestindu-mi mie 
și celui pe care-l iubesc tot felul. de istorii, din fán- 
favronadă, din prostie, ştiind foarte bine că nu voi avea cu- 
ajul să duc acel copil pînă la capăt. În definitiv, a fost 
atît de monstruos, că mai rău nu se putea. Îmi închipui că 
şi medicul care s-a ocupat de mine mă dispreţuia. 

— Dany ? Dany ! Mă auzi ? 

I-am răspuns da. 

— Plingi ? 

I-am spus da. 

— Unde eşti, Dany ? 

— Am să-ţi explic. Voiam să stiu la ce hotel trage Ca- 
ravaille cînd se duce la Geneva. 

— Mi-ai cerut numărul lui de acasă şi vineri noaptea. 
Nu l-ai prins încă ? Dar întii spune-mi ce e? 

— Ti-am spus odală că nu cram eu! Eşti sigurcă 
eram eu ? 

-— Dar. Dumnezeule. asta-i grozavă, tu trebuie să şti: 
cel mai bine, nu ? 

Primeam mercu acelaşi răspuns. Mercu. Trebuia să 
ştiu că aveam un bandaj la mînă în timp ce eu nu-l avu- 
scsem. Trebuia să știu că am dormit într-un hotel în care 
nu intrasem în viaţa mea. Trebuia să stiu că am telefonat 
să cer numărul cuiva la care tocmai mă aflam. Toată 
jumca cra sinceră, numai eu eram zărghilă. 

Și lacrimile astea blostemate curgeau fără încetare. 

— Bernard, la ce hotel merge Caravaille ? 

— La „Beau Rivage“. Ascultă, Dany... 

— Ai numărul de telefon de acolo ? 

A lăsat aparatul citeva secunde, ca să ia un carnet. 
Mi-a dat numărul. Am deschis geanta. l-am notat cu mîna 
dreaptă pe un colţ de hîrtie. 

— Te rog, Dany. de data asta nu mai închide. 

— Trebuie să mă întîlnesc cu cineva care ce obligat să 
plece. Trebuie să închid. Bernard. 

— Dar ce dracu. ce s-a întîmplat în noaptea accea ? 

— Ce ţi s-a spus la telefon ? 


— Cine? Tu? Oh, [leacuri Lără rost, nu mai ştiu. 
Mi-ai vorbit de o mînă rănită, de Villeneuve-les-Avi- 
snon şi apoi, stai puţin... spuneai: „E în covor, ştii Ber- 
nard, e într-un covor, am spălat rușinea de la Zurich !* 
Si-apoi, nimic, ai închis. Ah, da, mi-ai spus că ce-a fost 
la Zürich s-a întîmplat din cauza mca, că n-ar fi trebuit 
— mai ştiu și eu ? — tot aiureli de astea. Fără cap şi fără 
coadă. 

— Dacă am vorbit atita, mi-ai recunoscut desigur 
vocea, nu ? 

Strigam din nou. Puteam [i auzită de la celălalt ca- 
păi al culoarului. În umbra caldă a acelei camere, mi-am 
simţit corpul scăldat în sudoare şi totuşi mi-era frig. 

— Dar ce? Tu crezi că în momentul ăsta îți recu- 
nose glasul ? mi-a răspuns Bernard, strigînd și el. Pari 
nebună de tot ! Povesteşte-mi cel puţin ceea ce... 

— Unde ai să fii astă-scară ? 

Mi-a răspuns că la cl. I-am promis că am să-l chem. 
Din nou am închis în mijlocul unui .,Nu închide“. Mi-am 
sters faţa şi ochii în baie. Nu voiam să mă gîndesc. Vo- 
iam să-l văd pe şoferul acela de camion. Aveam și mai 
multă nevoie ca adineauri să-l întilnesc. Înţelesesem 
dintr-o dată, la telefon, că în această mașinaţie urzită 
atit de bine împotriva mea, exista cel puţin un punci 
slab. Nu mai cra vorba de o voinţă din afara universului, 
de supranatural, de diavol. Diavolul. de cînd există, n-a 
Jăcul nici o greşcală. 


Marea aștemută sub soare. Dealul de la Gineste. De 
cite ori n-am parcurs fisia aceasta de asfalt printre coli- 
nele aride ? O cunosc dintotdeauna. 

Conduceam repede. La fiecare viraj eram aruncată 
alară din curbă şi-mi reluam cu disperare direcţia, în 
timp ce durerea din mina stingă se întindea în tot corpul. 
La un moment dat, în linie dreaptă, am întîlnit o şosea 
care se înlunda într-un deşert de roci şi de ierburi 
uscate, unde am încetinit. Un panou arăta direcţia unei 
tabere militare, Carpianne. Maica superioară mi-a şop- 
tit : „la-o pe aici, ai să găseşti un loc unde să te descoio- 
rosești de grozăvia aia din portbagaj“. Am șovâăit şi pînă 
la urmă n-am făcut-o. 
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Îmi spuneam : da, toţi cei ce credeau că m-au recu- 
noscut pe Naţionala 6 au văzut în zorii zilei o femeie în 
taior, cu ochelari negri, fără îndoială blondă ca mine, 
fără îndoială de o statură aproape ca a mea, dar pentru 
că nu există două persoane identice, nici imitaţia nu 
putea fi fără cusur. Ceea ce a atras atenţia oamenilor, 
pînă la a-i orbi cu privire la rest, a fost, desigur, mașina 
puternică, dar şi faptul că falsa Dany Longo avea un 
pansament la mîna stîngă. Aici e fisura: Pansamentul era 
un bun şiretlic pentru a crea iluzia, dar care nu fusese 
voit, prevăzut, deoarece a trebuit să fie pus la cale cu 
orice preț, după aceea, în toaleta unei staţii de benzină. 
Nvu. mai era vorba deci ca acea femeie să-mi semene mie, 
ci eu trebuia să semăn cu ea. lată de ce mi s-a zdrobit 
min 

Voi putea să mă adresez poliţiei, să povestesc tot, cu 
şansa de a fi crezută. Singură mărturia celor doi Cara- 
vaille, care ştiam bine că vor fi bănuiţi că vor să mă 
apere, nu i-ar fi convins pe polițiști, dar aveam o alta 
pentru a o confirma. Ultima persoană care m-a privit cu 
oarecare. atenţie înainte de staţia de benzină a fosi Jean 
Le Gueven, la Joigny. Îşi va aduce desigur aminte că 
n-aveam nimic la mînă. Vor înțelege astfel că spun ade- 
vărul. 


D 


Mă gindeam de asemenea : tu nu ești singura urmă- 
riia de această maşinaţie, nici nu eşti tu, probabil, prin- 
cipa:a victimă. Au încercat să te imite, dar exisiă un 
elmenti de neînțeles, care te privește din întîmplare, nu- 
mai pe tine: maşina Thunderbird. Ea aparţine familiei 
Cavavaille. În fond, acesta este lucrul cel mai important : 
cadavrul a fost închis în maşina lui Caravaille. 

Or. ia gindeşte-te ! A fost nevoie să fie pusă în ctrcu- 
lație pe șosea, în zorii acelei sîmbete, o mașină identică. 
Dacă n-ar fi fost aşa, garajistul cu accent basc n-ar fi 
putut să le confunde. Dacă n-ar fi purtat același număr, 
ageniui motociclist de pe şoseaua spre Chalon ar fi ob- 
servat. Sau atunci, nu exista decit o singură Thunder- 
bird, care fusese scoasă din garajul lui Caravaille în 
timpul nopţii și adusă dimineaţa înapoi. În orice caz, se 
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urmărea amestecarea lui Caravaille într-o treabă tare 
urîtă. | 

Dar” atunci, de ce să mă imite pe mine mai curînd 
decît pe Anita, pe mine, cea din urmă persoană care ar 
fi putut pleca în sud cu această mașină ? 

Înnebunitor. 


Îmi spuneam : trebuie să fie şi o altă explicaţie. Tre- 
buie să n-am încredere în nimeni. În primul rînd, în Ca- 
ravaille însuși. La urma urmei, ca să joace atît de bine 
rolul meu, pentru a şti cum mă îmbrace şi că sînt stîngace, 
precum şi identitatea mea completă şi multe alte amă- 
nunte, trebuie ca falsa Dany Longo să-mi fie foarte apro- 
piată. Dar cui i-am mai vorbit oare de Zurich ? 

Anita le ştie pe toate. Ea e puţin mai scundă decît 
mine, nu face chiar întocmai aceeași impresie, dar şi ea 
e blondă şi mă cunoaşte bine. Ea ar şti să imite unele din 
gesturile mele, sînt sigură, chiar și mersul, care e foarte 
deosebit, deoarece cincisprezece sau douăzeci de ani de 
revoltă împotriva miopiei l-au denaturat de tot. Ea ar 
ști să imite şi felul meu de a vorbi, anumite ticuri de pro- 
nunţie pe care trebuie să le am şi, cu toate că e foarte 
greu să imiţi glasul cuiva, ea a putut, la telefon, la adă- 
postul zgomotelor de pe fir, să dea cel puţin iluzia de a 
fi o Dany Longo neobişnuită, în pragul crizei de nervi. 
În sfîrşit, ea îl cunoaşte pe Bernard Thorr, care fusese 
împreună cu noi și la vechea agenţie, unde am lucrat, 
cunoștea legăturile mele cu el. 

Pînă anul trecut, acesta nu fusese decît un bărbat 
binevoitor, care-mi făcuse un mare serviciu, cu care 
ieșeam din cînd în cînd la restaurant, să văd un film sau 
să schimbăm cîte o glumă în fața unui pahar cu vin. 
Apoi, într-o seară, m-am săturat să tot fac pe Greta 
Garbo cînd mă conducea pînă la uşă, ca şi cum ceea ce 
nu-i acordam din persoana mea ar fi valorat mai mult 
decit faptul că se întorcea acasă la el umilit şi puţin trist. 
M-am urcat înapoi în maşina lui şi, de data asta, l-am 
condus eu pe el. Cred că mai sînt şi alte fete în viaţa lui, 
dar nu-mi vorbeşte niciodată de ele, tot astfel nici de 
băieții pe care i-aș putea avea eu. E întotdeauna la fel 
de drăguţ, şi tot ce s-a schimbat în plimbările noastre e 


135 


că după cină și un film, după o pălăvrăgeală din faţa 
unui pahar cu vin. continuăm uneori prietenia făcînd 
dragoste, ceea ce e foarte plăcut. ` 

Intr-o după-amiază, la agențic, pe cînd eram aplecată 
peste biroul lui, privindu-l cum corectează o machetă 
de anunţ. am pus mina, fără să mă gindesc, pe umărul 
lui. El a făcut un gest care i se potriveşte. Continuind să 
lucreze şi-a pus mina stingă peste a mea. a lăsat-o acolo. 
blîndă şi amicală, ca şi cum o porțiune din noi s-ar fi 
aflat în altă parte, departe. Deodată l-am dorit într-atit, 
încît am crezut că trecutul este uitat şi că-l iubesc de-a 
binelea. 

Îmi amintesc că i-am povestit toate astea Anitei, prc- 
cum şi alte fleacuri, acum citeva luni, într-o simbătă di- 
nauîntea Crăciunului. Am întilnit-o cu o oră mai înainte 
la raionul de jucării al Galeriilor Lafayette. Eram aşc- 
zate la o masă cu cite o cafea cu lapte, într-o cafenea 
aproape de Operă. Ea a rîs şi m-a luat peste picior: 
„Bietul meu purice, eu am trecut înaintea ta prin patul 
lui Bernard. Ştii că îmi dai o idee ? Trebuie să-i telefo- 
nez într-una din zile“. M-am simţit prost, dar am rîs şi 
cu. Ea a adăugat : „Am putca face o partidă în trei, pen- 
iru că una în patru nu te atrage“. Vedeam în ochii ej, 
dincolo de riîset, că-și face rău dinadins, că pentru ca 
trecutul nu se va şterge în nici un caz, că-mi va purta 
întotdeauna aceeași pică. Apoi, ridicînd un cot ca pentru 
a se apăra, pe tonul acela fandosit care m-a dezgustat 
întotdeauna, a spus: „Ai să mă baţi?“ Mi-am luat 
geanta, pachetele cu cumpărături şi m-am ridicat. Ea 
m-a apucat de brat şi mi-a spus cu un obraz descompus, 
livid sub machiaj : „Te rog, Dany, nu mă părăsi aşa, în 
fata oamenilor. Ştii bine că am glumit, nu?“ Am aștep- 
tat-o. Afară, pe trotuar, fără a-și pierde zimbetul distins 
din arondismentul al XVI-lea, mi-a spus cu un glas rău- 
tăcios, foarte lămurit: „Scirba dracului de avorlatoate, 
tot ce ştii e să laşi lumea baltă, nu-i aşa ? Singurul lucru 
pe care-l faci e să-ţi iei picioarele la spinare, nu ?“ I-am 
întors spatele și am plecat. Numai ajunsă în metro, cind 
era prea tirziu, m-am gîndit că-i dădusem încă o dată 
prilejul să aibă dreptate. 
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T Seara, mi-a telefonat. Cred că era beată și Dumne- 
zeu ştie unde. Mi-a spus : „Dany, Dany, draga mea, po- 
vestea aceea a rămas atit de departe, ştiu că n-a fost din 
vina ta, să nu ne mai certăm, să nu crezi că nu-mi mai 
eşli prietenă“ și alte lucruri de soiul ăsta. Desigur, ca- 
mera mea a fost inundată de lacrimi, îmi era greață de 
mine ca de o bomboană fondantiă. Mi-a promis că ne vom 
vedea foarte curînd, că vom încheia o pace fără urmă de 
resentiment. că-mi va cumpăra de Crăciun o sticlă mare 
cu parfumul nostru preferat — folosim acelaşi parfum, 
pentru că la douăzeci de ani am inceput să mă dau cu al 
ei — şi apoi vom merge să-l ascultăm pe Bécaud la 
Olympia, vom cina după speclacol la restaurantul japo- 
nez din Montparnasse, vom face o pace de neuitat — în- 
cit 8 mail, pe lîngă va. sau vagonul de la Rethondes? 
vor părea o nimica toată. 

Dar ccl mai nimica toată am fost eu, pentru că în ur- 
mătoarele două săptlămini. în afara serii de Crăciun. cind 
şsliam că n-o va putea părăsi pe fetiţă, m-am întors 
acasă în goană şi n-am mai vrut să ies, de frică să nu 
scap telefonul ei. N-am mai întilnit-o decit acum, vineri 
10 iulic. cînd soţul ci m-a dus să lucrez în casa lor. 

Dar. ia să vedem, de ce m-a dus la ei? Ca să mă taie 
de restul lumii o noapte întreagă și să poată spune după 
aceca că nu cram la Auteuil, ci pe Naţionala 6, asta-i. 
Totul venea să-mi confirme bănuielile. Am rămas singură 
de la nouă seara pină la două dimineaţa, au avut deci lot 
timpul, atit unul cît şi celălalt, să acţioneze în voie. Anita 
nu-mi iertase nimic, nu uitase nimic, ci dimpotrivă. Îmi 
plătea cu virk şi îndesat cele întimplate într-o anumită 
dimineaţă de mai făcînd... 

Înnebunitor. 

Făcind ce ? Asasinind pe un cetăţean pe care apoi să 
mi-l arunce mie în spinare ? Mărlurisind soţului ei. ca 
s-o ajute:să se răzbune, că de mult, cînd aveam douăzeci 
de ani. rămăsese o noapte în camera mea, ca să servească 
drept jalnică jucărie la doi prieteni de petrecere cherche- 


— 


1 Ziua victoriei împotriva fascismului : 8 mai 1945 (n. tr.). 
- Unde s-a semnat armistițiul cu Germania. în primul război 
mondial (n. ti.). 


liţi, în timp ce eu, care n-aveam destulă putere asupra 
ei ca s-o împiedic, am fugit cît am văzut cu ochii ? 

Și iată că acum luam totul de la capăt: lacrimile 
mi-au umplut ochii, dintr-o dată, de nestăpînit, şi nu 
mai vedeam șoseaua. Îmi spuneam : pot să pling acum 
întruna, oricît, dar a fost din vina mea, e adevărat, am 
lăsat-o cu ei, ameţită de alcool şi de sfidare — da, ştiu 
că sfidarea mi-era adresată mie — aş fi putut s-o scot 
de acolo cu forţa, să-i potolesc pe cei doi smintiţi, să 
chem vecinii, orice, dar tot ce am făcut a fost să fug, 
avind pe deasupra şi convingerea că m-am purtat ca o 
fată cinstită, că sînt un înger pur şi luminos, într-o lume 
de porci. Dany Longo, vedeta tînguielilor şi a conştiinţei 
curate, o iudă roasă de frică. Şi totuşi, eram oare răspun- 
zătoare pentru ea, numai pentru că îi eram prietenă ? 
Ei, da, merit să fiu pedepsită, pedepsită la nesfirșit... 

„Opreşte, mi-a spus maica superioară, oprește !“ 

Am oprit dincolo de marginea şoselei, la intrarea în 
Marsilia. Am așteptat să-mi treacă ; la tabloul de bord 
era mai mult de unu şi jumătate. Jean Le Gueven nu mă 
mai aștepta şi va trebui, ca să ajung la gara de autobuze, 
să străbat din nou tot orașul. 

Cum să-ţi închipui că Anita a putut să asasineze pe 
cineva ? Cum să ţi-o imaginezi pe șosea, jucînd această 
sinistră comedie ? Se vede că mi-am pierdut minţile 
de tot. 

Chiar gîndindu-mă — atît cît poate face un copil întir- 
ziat ca mine — nimic nu stătea în picioare. Cum să ad- 
miți că cei doi Caravaille, avînd un cadavru de ascuns, 
l-au aşezat, ca să se dezvinovăţească, tocmai în portba- 
vajul propriei lor maşini ? Dealtfel, femeia care jucase 
volul meu trebuie să fi fost cu adevărat rănită la mîna 
slingă; deoarece a fost nevoie să fiu și eu rănită ca să-i 
semăn. Iar Anita nu era rănită. Cum să admiţi, mai cu 
seamă — am să mă împiedic tot timpul de asta — că a 
putut să aleagă tocmai seara de vineri şi locul precis 
unde să joace rolul meu, în timp ce nici eu singură nu 
stiam că voi fi acolo a doua zi ? 

Puteam tot atît de bine să arunc vina asupra lui Ber- 
nard Thorr, sau asupra altui iubit pe care l-am avut, în- 
tors acum să trăiască în țara lui — de cealaltă parte a 


planetei — sau, de ce nu? — chiar asupra aceluia pe 
care-l iubesc acum. Pe oricare din aceşti trei domni ai 
Dany-ei Longo. Sau chiar pe Philippe, care era al patru- 
lea, deşi rău intenţionat. Sau pe vecina de palier (vrea să 
se extindă şi mă elimină), sau pe o redactoare a agenţiei 
(este ceva mai puţin mioapă decit mine, dar ţine desigur 
să fie singura), sau pe toţi aceştia împreună (erau sătui 
de Dany Longo şi atunci au făcul o asociaţie). 

De ce nu, la urma urmei ? 

Răminea încă o singură soluţie, singura care rezista 
pînă la capăt, dar pe aceea, nici o primejdie, nici nu în- 
drăzneam să o iau în consideraţie. Mi-a trebuit încă co 
după-amiază și o seară întreagă ca să mă conving că 
eram prinsă în cleștele ei. 


Aveam o întivziere de patruzeci de minute cînd am 
ajuns la gara de autobuze, după ce am întrebat care e 
drumul pe toţi trecătorii pe care cram gata să-i strivesc 
la locurile de trecere. Marsiliezii sînt oameni foarte cum- 
secade. Mai întîi că nu te înjură mai mult ca alţii dacă 
vrei să treci peste trupurile lor, dar în plus își dau oste- 
nealu să se uite la numărul de înmatriculare și, dacă văd 
că e un 75 (Paris), îşi spun că, desigur, nu trebuie să fie 
prea pretenţioşi şi îţi fac semn cu arătătorul la tîmplă, 
așa, dar fără răutatle sau dușmănie, numai ca să facă 
ceea ce cred ci că trebuie, iar dacă în clipa aceea le spui: 
„M-am rătăcit. nu înţeleg nimic din porcăria voastră de 
oraș, sint stopuri peste tot care mă pîndesc cu dușmănie, 
iar eu caut gara rutieră de la Saint-Lazare, dacă așa ceva 
există“. atunci te compătimesc, dau vina pe Sfînta Fe- 
cioară pentru necazurile tale şi se adună o duzină în- 
treasă să te informeze. Luaţi-o la dreapta şi apoi la 
stinga şi cînd o să ajungeţi într-o piață cu un arc de 
triumf, atenţie la troleibuz, sint nişte ucigași, sora soţiei 
vărului meu s-a lipit de unul și acum e ea lipită sub 
piatra mormintului de familie și aflîndu-se în cimitirul 
de la Canet, c prea departe ca să i se aducă flori. 

Zimbetul Gibbs, împotriva oricărei aşteptări, nu ple- 
case. Stătea în picioare, departe de pompele de molorină, 
sprijinit de spatele unui camion care probabil că era al 
lui, adăpostindu-se după o pată de umbră, vorbind cu 
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cineva ghemuit lingă o roată. Purta o cămașă albastră, 
decolorată, deschisă la piept, un pantalon care şi el tre- 
buie să fi fost albastru şi o şapcă roşie în pătrate, cu ca- 
jota înaltă, cu un cozoroc neînchipuit de lung, „foarte 
modern“. 

Gara rutieră părea o stație de benzină, ca şi celelalte, 
poate ceva mai încăpătoare, ticsită de camioane. Am cotit 
în unghi drept, m-am oprit scurt la soare, lîngă Zimbetul 
Gibbs. Mi s-a adresat liniştit, fără bună ziua, fără nimic: 


cu camionul şi noi doi o să-l ajungem din urmă pe şosea. 
Astfel mă veţi lăsa să conduc puţin tocătoarea dumnea- 
voastră de kilometri. Şi acum, fără nici o glumă, sîntem 
în întîrziere. 

Micul Paul era cel ce verifica presiunea cauciucurilor, 
colegul lui de cabină. Cind a înălțat capul să mă întrebe 
de sănătate, l-am recunoscut numaidecit. Fusesem îm- 
preună la Joigny. 

Am coborit din maşină. Am avut o mică şovăire din 
auza cadavrului din portbagaj, de care nu voiam să mă 
depărtez şi a cărui duhoare mi se părea că o simt acum 
cind mă oprisem ; şovăiala mea, cu toate că foarte scurtă, 
a fost de-ajuns să-l facă pe Jeân cu Somua să-şi piardă 
zimbetul. M-am apropiat, am rămas necmișcală în faţa lui 
citeva secunde şi atunci el a întins mina dreaptă, mi-a 
mîngiiat obrazul și mi-a spus : 

— E adevărat că trebuie să fie mare beleaua pe care 
O aveţi. Aţi avut timp să mincaţi ceva ? 

l-am răspuns făcînd nu din cap. Mina i s-a mulat pe 
părul meu, era mult mai înalt decit mine, cu nasul puţin 
ciudat, cum e cel al boxerilor, ochi întunecaţi şi atenţi, 
shiccam că era un om altfel de cum cram eu — puternic, 
potolit, într-un acord acceptabil cu viaţa — şi numai 
după atingerea miinii şi după zîmbetul recăpătat, ghiceziă 
că era bun — nu e vorba potrivită, dar altfel nu ştiu să 
spun — un om, ce mai atîta vorbă. Cu o șapcă de-o formă 
de necrezut, cu carouri roşii. 

I-a spus micului Paul — mina i-a coborit pe umăr — 
e-n regulă, pe curind şi dacă la nu ştiu ce pod nu l-am 
ajuns, atunci să ne aștepte. Mi-a înconjurat umerii cu 
braţul ca și cum i-aş fi fost prietenă de o veșnicie, am 
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trecut sirada şi am intrat într-o cafenea, unde mai mulţi 
şoferi de camion își terminau dejunul. 

Cei mai mulţi îl cunoşteau pe Zimbetul Gibbs, a strîns 
mai multe miîini, s-a oprit să răspundă unuia și altuia, 
care îi vorbeau de încărcătură, de preţul pe tonă, de su- 
praincărcare, tot lucruri pe care nu le înțelegeam. Mă 
mai ţinea încă cu braţul pe după umeri şi vedeam în 
ochii celor cu care vorbea, atunci cînd mă priveau — eu 
dădcam afirmativ din cap, cu aerul cuiva care pricepe 
perfect toate aceste probleme — că se înțelege de la 
sinc că cram a lui. Şi cred că, înir-un fel oarecare, nu-mi 
displăcea. Sînt o zănalecă pro-sclavagisiă : îmi închipui 
că lucrul cel mai plăcut de pe lume e să aparţii cuiva. 

Ne-am aşezat aproape de o fereastră care dădea spre 
stradă, unul în fața celuilalt, iar eu puteam să văd o 
parte din Thunderbird în spatele camionului său și să su- 
praveghez ca nimeni să nu se apropie de portbagaj. Acum 
nici nu-mi mai păsa. Mă simţeam bine, doream atit de 
mult să mă simt bine şi să nu-mi mai pese de nimic, şi 
totul să nu fi fost decit un vis. I-am spus ceva despre 
şapcă — ceva despre schioarele franceze pe care le-am 
văzut la televiziune purlind asemenea caschete. A ris, și-a 
scos şapca şi mi-a pus-o mic pe cap. Am privit în gea- 
mul ferestrei cum îmi vine. Am lăsat-o aşa cum a aşezat-o 
cl. puţin pe spate, pentru că cel puţin de data asta mă 
găscam nostimă. 

În jurul nostru toată lumea părea că mănîncă aceeaşi 
mincare, droburi din carne de vițel, pe care Zîmbelul 
Gibbs le numea „ciocirlii fără cap“. M-a întrebat dacă 
îmi place mincarea, s-a întors spre femeia grasă, îmbră- 

ală în negru, de` la tejghea, şi a ridicat arătătorul ca să 
comande o porţie. Nimeni nu va şti vreodală cum prindeam 
viaţă în momentele acelea şi cum totul se limpezea. Si 
apoi, deodală, întrebarea : 

— Ce aveţi la mină? 

Am vrut să vorbesc eu înainte ca el să mă fi întrebat. 
Am vrul să-l întrerup, dar acum era prea tirziu. Adăugă 
apoi, sincer : 

— Aveaţi ceva în ziua aceca ? 

— Tocmai ; m-aţi văzut. Aveam bandajul ? Vă întreb. 
Este tocmai ceea ce voiam să aflu. 
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Tonul meu plingăreţ şi, fără îndoială, tensiunea pe care 
o citea pe fața mea l-au derutat. Cred că s-a străduit cît 
a putut ca să înţeleagă ceea ce am vrut să-i spun, s-a 
uitat lung la pansamentul meu murdar de pe masă şi a 
răspuns, așa cum, în definitiv, era și de așteptai : 

— Ce să spun ? Cred că dumneata trebuie să ştii mai 


bine. 


Ceilalţi clienți au plecat unul după altul, Zîmbetul 
Gibbs a cerut un sfert de vin roze pentru mine şi o cafea 
pentru el. Din cînd în cînd îmi spunea: „Dar mănîncă 
puţin că se răceşte“. I-am povestit tot de-a fir a păr. I-am 
spus că sînt funcţionară într-o agenţie de publicitate, că 
patronul m-a luat să lucrez la el acasă, că a doua zi mi-a 
încredințat maşina şi că, dintr-o trăsnaie de-a mea, am 
ținut maşina patru zile. I-am povestit toate întilnirile de 
pe drum : perechea de la restaurantul de pe autostradă, 
vînzătoarele de la Fontainebleau, el la Joigny, bătrîna care 
susţinea că mi-am lăsat mantoul la ea, garajistul și cei doi 
prieteni ai lui de la staţia unde mi s-a zdrobit mînă, mo- 
tociclistul de pe șosea, patronii de la hotelul „Renaşte- 
rea“. I-am povestit totul, în amănunt, întocmai cum s-a 
întîmplat. Nu i-am vorbit însă de cadavrul din portba gaj, 
nici de Philippe Filanteris (deoarece nu era folositor şi mă 
stînjenea). Mi-am oprit povestirea la Chalon-sur-Saône. 

— Şi pe urmă? 

— Pe urmă nimic. M-am dus la Cassie si am luat o 
cameră la hotel. 

—- Mănincă puţin. 

— Nu-mi mai e foame. 

S-a oprit şi m-a privit îndelung. Îmi suceam furculita 
prin farfurie şi nu duceam nimic la gură. Şi-a aprins o 
țigară — a treia sau a patra de cînd îi vorbeam. Nu mai 
era mult pînă la trei, nu s-a uitat nici o singură dală Ja 
ceas. E un băiat subţire, Zîmbetul Gibbs. 

Mi-a spus ceva mai înainte, nu ştiu despre ce venise 
vorba, că nu era înzestrat pentru gîndire, că dacă știa să 
scrie şi să citească era şi asta o mare ispravă, că n-a ter- 
minat învățămîntul primar — tot lucruri de soiul ăsta. Dar 
pe urmă am văzut că nu trebuia nimic exagerat ; cînd a 
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deschis din nou gura, descoperise singur foarte bine ceea 
ce fusese denaturat din povestea rnea. 

— Un lucru nu înţeleg. Acum s-a terminat totul ? Eşti 
liniștită ? Atunci de ce atîta îngrijorare ? 

— Aş vrea să știi, asta-i tot. 

— Dar de ce ? S-ar putea ca într-adevăr cineva să-şi 
fi bătut joc de dumneata — eu în nici un caz — dar de 
ce atita osteneală, de ce să scormonești cerul şi... 

- Dar nu mă ostenesc deloc. 

— Nu spune asia. Ai telefonat la Joigny şi ai venit 
pînă aici numai pentru ochii mei frumoşi ? Eu aș vrea 
să fie aşa. (După un timp :) spune-mi mai bine ce încurcă- 
tură ai, haide. 

Am ridicat din umeri şi n-am spus nimic. Văzind că nu 
mănînc, m-a ameninţat că, dacă continui astfel, într-o zi 
am să zgîrii baia cu oasele şi mi-a comandat o cafea. N-am 
mai vorbit deloc pînă ce femeia în negru ne-a adus-o. 
Atunci i-a spus ei : 

— Ascultă, Yvonne, încearcă să obţii la repezeală 2.29 
la Joigny. Şi după aceea îmi dai socoteala, că altfel prin- 
dem rădăcini aici şi micul Paul a plecat înainte. 

Ea a răspuns : oh, ce păcat, apoi încă un lucru de neîn- 
teles cu privire la o plimbare la aer curat şi s-a îndreptat 
spre telefon. L-am întrebat pe Zimbetul Gibbs de ce a 
chemat Joigny-ul. 

— Mi-a venil o idee. Garajistul dumitale, polițistul- 
motociclist, sint numai vorbe, vînt. Chiar și fişa aceea de 
la hotel, la Chalon, e tot nimic, pentru că n-a fosi scrisă 
de mîna dumitale. Puteau să-ți povestească orice, Dar 
mantoul uitat în ajun la bătrină, la Deux-Soirs-lès- 
Avallun e ceva pipăibil, există. Cu asta trebuia început. O 
să știm noi îndată dacă e al dumitale. Și -dacă e al dumi- 
tale, atunci am să-ți spun că eşti cineva care vorbește 
vrute şi nevrule. 

Mi-a luat piuitul. Vorbea repede, limpede, îl simţeam 
puțin iritat. Fără indoială că era dezamăgit de faptul că-i 
ascundeam ceva. L-am întrebat atunci pe un ton tingui- 
tor, care merita să fie auzit : 

— Vrei să spui că-ţi închipui — nu, e de necrezut — 
că ar fi posibil ca femeia aceea de pe sosea să fiu într-a- 
devăr eu ? Crezi că te mint ? 


— N-am spus că minţi ; sînt sigur că nu. 
- Atunci crezi că sînt nebună. 

— Nici asta n-am spus. Dar am doi ochi şi te observ. 
Ce vîrstă ai ? Douăzeci și patru, douăzeci şi cinci ? 

— Douăzeci şi şase. 

— La douăzeci şi șase de ani nu baţi cîmpii. Bei mult ? 
Nu, nici nu te-ai atins de roze. Atunci ce ? În ziua cînd 
te-am văzut, nu trebuia să fi fost mare filozof ca să ob- 
serv că aveai necazuri. Probabil că acum stai şi mai rău, 
asta-i tot. 

Nu voiam să plîng, nu voiam. Închideam ochii, nu-l 
mai vedeam, îmi strîingeam pleoapele cit puteam de tare, 
tare de tot. Plîngeam totuşi. El mi-a spus cu un glas plin 
de îngrijorare, aplecîndu-se peste masă : 

— Vezi, nu te mai ţin nervii. Ce se întîmplă ? Dacă 
te întreb, ştii bine că n-o fac ca să te las baltă. Vreau să 
ie ajut. Spune-mi ce se întîmplă. 

— Nu sînt eu femeia accea. Eu eram la Paris. Nu 
eram cu. 

Am redeschis ochii. L-am văzut printre lacrimi cum 
mă privea, necăjit, atent şi apoi, fie ce-o fi, trebuia s-o 
spună, n-aveam decît s-o iau cum voiam. 

— Eşti foarte drăgpălașă, foarte frumoasă, îmi placi 
mult, dar nu cxislă trei soluţii. Numai două: ori era 
într „adevăr altcineva, ori dumneata. Nu înțeleg cum ar fi 
fosi posibil, dar dacă te str äduieşti alît ca să fii sigură că 
cra altcineva, înseamnă că nici nu ești atît de convinsă, 
in fond, că nu erai dumneata. 

Fără să mai stau pe gînduri, i-am tras una pe obraz 
cu mina stingă. Noroc că şi-a ferit capul și nu l-am ajuns. 
Am continuat să pling cu hohote puternice, cu capul în 
mini, sprijinită pe masă. Sînt o zărghită foarte pătimașă. 


La telefon a venit patronul barului din Joigny. Jean 
s-a prezentat şi a întrebat dacă Savdeaua a plecat. Sar- 
deaua plecase. A mai întrebat dacă crau acolo alţi soferi de 
camioane care vencau de la Marsilia. Nu mai era nimeni. 
Atunci a spus : 

— Ascultă, Theo, vrei să cauţi în anuarul tău numărul 
unci cîrciumi din Deux-Soirs-les-Avallon şi să mi-l dai ? 
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(şi către mine, care ţincam un ascultător la ureche :) cum îi 
cheamă ? ia 

— Cei de la staţia de benzină au vorbit de o familie 
Pacaud. Cred Pacaud. 

Patronul din Joigny a găsit numărul, Zimbetul Gibbs 
i-a spus că ec om cumsecade, salutare, şi a chemat numai- 
decit Deux-Soirs-les-Avallon. A trebuit să așteptăm legă- 
tura douăzeci de minute, bînd încă o cafea, în deplină 
tăcere. 

La aparat cra o femcie tînără. Zîimbetul Gibbs a intrec- 
bat-o dacă mai avea mantoul care fusese uitat la ca. 

— Mantoul doamnei blonde cu un bandaj la mînă? 
Sigur că-l am. Cinc sînteţi dumneavoastră ? 

— Un prieten al acelei doamne, carc se află lingă mine, 

— A mai trecut o dată sîmbătă scara pe aici şi i-a spus 
soacrei mele că mantoul nu e al ci. Ar trebui să se lä- 
murească. 

— Ei, acum nu vă mai enervaţi. Spuneti-mi, mai cu- 
rînd, cum arată. 

— E alb, dintr-o stofă mătăsoasă. E un mantou de 
vară. Aşteptaţi o clipă. S-a dus să-l caute. Zimbetul Gibbs 
şi-a petrecut din nou braţul în jurul umerilor mei. În spa- 
tele lui, prin fereastra restaurantului, vedeam Thundo'- 
bird-ul nemișcat în bătaia soarclui. Adincauri am fost la 
toaleiă să-mi stropesc obrazul cu apă, să mă picplăn și 
să-mi refac puţin machiajul. li dădusem lui Gibbs înapoi 
cascheta în carouri, carce acum se afla în fața noastră pe 
tcjghea. Femeia cea grasă în negru cotrobăia în sus și în 
jos prin sala goală, ştergînd mesele şi ascultind pe furiş tot 
ceca ce vorbeam Nol. 

— Alo, e alb şi e căptușit cu un material cu flori mari, 
a spus lemeia de la celălalt capăt al firului. Arc un mic 
guler ofițeresc. Înăuntru ce o etichetă a firmei Franck Fils, 
strada Passy. 

I-am arătat lui Gibbs, cu o mişcare plictisită a capului, 
că mantoul ar putea fi într-adevăr al meu. Mi-a siri ins un 
umăr ca să-mi dea curaj. Apoi a mai întrebat : 

— În buzunare e ceva ? 

— Domnule, nu mi-am îngăduit să mă uit. 

— Ei bine, uitaţi-vă acum. 
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O tăcere. Femeia aceea nevăzută mi se părea foarte 
aproape, îi auzeam respiraţia şi foșnetul unei hirtii. 

— E un bilet de avion Air-France. În sfîrşit, ceea ce a 
mai rămas din el. E ca o copertă de carnet, înţelegeţi, iar 
foile din interior au fost smulse. Numele scris pe el este 
Longo, Domnişoara Longo. 

— Un bilet de la Paris ? 

— Paris-Orly, pentru Marsilia-Marignane. 

— Are o dată ? 

— 10 iulie, la douăzeci şi treizeci de minute. 

— Sînteţi sigură ? 

— Doar ştiu să citesc ! 

— Asta-i tot ? 

— Nu, mai sînt și alte hirtii, bani şi un lucru de copil, 
o jucărie. E un mic elefant roz. Apeşi dedesubt şi se mișcă 
pe sfori. Un mic elefant, da. 

Mă lăsasem cu toată greutatea pe tejghea, iar Zimbetul 
Gibbs mă susținea cît putea. În același timp îi făceam 
semne cu mîna pansată să continue, că trebuia să continue 
și că mă simţeam bine. Aşa că a întrebat : 

— Celelalte hirtii ce sînt ? 

— Dar ce, nu-i de-ajuns ca să-și recunoască mantoul ? 
La urma urmei, ce vreţi ? 

— Îmi răspundeţi, da ? 

— Celelalte hirtii sînt de toate felurile. nu știu. E o 
factură a unui garaj. 

— Ce garaj ? 

— Vincent Cotti. bulevardul Raspail, la Avignon, 723 
de franci. E datată tot din 10 iulie. Maşina reparată este 
de o marcă americană pe care nu ştiu s-o citesc, numărul 
mașinii e 3210RX75. 

Zimbetul Gibbs şi-a întors mai întii privirea spre fe- 
reastră, ca să se uite la numărul Thunderbird-ului, dar de 
unde eram noi, nu putea fi văzut şi m-a întrebat din ochi. 
Am tăcut semn că acesta era și am pus ascultătorul la loc. 
Nu voiam să mai ascult.. Am reușit să ajung pînă la un 
scaun şi să mă aşez. Ceea ce s-a mai întîmplat după aceea 
e destul de tulbure în memoria mea. 
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Mă simţeam ca golită pe dinăuntru. Zîmbetul Gibbs a 
mai vorbit timp de cîteva minute la telefon. Dar nu cu 
femeia, ci cu un automobilist, un german cred, care trăgea 
acolo un păhărel împreună cu familia, în cursul unei 
opriri. Zîmbetul Gibbs se chinuia să se facă înţeles. 

Mai tîrziu a venit în faţa mea și mi-a cuprins obrazul 
între miini. Treceam numai printr-un moment de absenţă. 
Am încercat să-i zîmbesc. Vedeam că acum era mai con- 
vins. Mi se părea că îl cunosc de foarte multă vreme. Şi pe 
grăsana aceea în negru, din spatele lui, care nu scotea nici 
o vorbă. Băiatul mi-a spus : 

— Mă gîndesc la un lucru. Cineva a putut intra la 
dumneata, în timp ce nu erai acolo, şi ţi-a furat mantoul. 
Era acolo ? 

Am clătinat din cap. Nu mai ştiam. Zîmbetul Gibbs 
spunea că nu era înzestrat pentru gîndire, dar eu ar tre- 
bui să încetez să-mi mai povestesc năzbitii. Pe ușa mea din 
strada Grenelle se aflau două broaște, iar ușa era foarte 
solidă. Nu se putea pătrunde la mine fără s-o fărîmi cu to- 
porul şi să trezești toți vecinii. Ideea era valabilă pentru 
mantou, dar și pentru telegrama către Maurice Kaub. Tre- 
buia să încetez să mai ocolesc adevărul. 


Ce oră să [i fost? Ce oră era acum? Mă plimb din- 
tr-o odaic în alia, în casa aceea în care, de fapt, începuse 
totul, umblu, mă învîrtesc în jurul camerelor. Din cînd 
în cînd dau deoparte perdeaua unei ferestre și mă uit la 
punctele luminoase din noapte. La un moment dat, am 
încercat chiar să le număr. Altădată — cea mai mare 
parte din timp — rămîneam întinsă pe o canapea de 
piele, cu pușca în braţe, lipită de mine, la lumina unei 
lămpi ce ardea în vestibul. 

Maica superioară nu-mi mai spunea nimic. Nici eu 
nu-mi mai spun nimic. Îmi repet numai cîntecul acela de 
pe vremea cînd eram mică: păr deschis, ochi întunecaţi, 
suflet negru, rece-i ţeava puștii mele. Mereu, mereu. 

Dacă vine cineva să mă aresteze, am să-l ochesc li- 
niștită din semi-întuneric, am să ţintesc la cap, oricine ar 
fi. Doar o flacără, totul e limpede. 

Voi încerca să-l omor dintr-o lovitură, ca să econo- 
misesc gloanţele. Ultimul va îi pentru mine. Voi fi re- 
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găsită eliberată, cu ochii goi, deschişi asupra vieţii mele 
adevărate, în taiorul alb pătat cu roșu, plăcută, curată 
și frumoasă cum aș fi vrut să fiu întotdeauna. Îmi voi fi 
acordat un răgaz de sfirşit de săptămînă ca să fiu alt- 
cineva şi asta-i tot; nu izbutisem, pentru că nu izbu- 
team niciodată nimic. Niciodată nu-ţi atingi țelul. 


Am înaintat foarte repede pe-un drum pe care el îl 
ştia pe dinafară. Era neliniștit şi, desigur, destul de în- 
curcat de acca convorbire telefonică cu Deux-Soirs-les- 
Avallon, dar ghiceam în același timp la cl şi plăcerea de 
a conduce o mașină nouă, o bucurie simplă, copilărească. 
iritantă. Îşi pusese din nou pe cap șapca roşie în carouri. 
Conducea aproape lot timpul cu toată viteza, cu reflexe 
bune şi hotărîrea precisă a unui profesionist. 

În timpul unci treceri printr-un oraş — cred că Sa- 
lun — a profitat de faptul că a trebuit să încetinească 
pentru a-şi scoate o ţigară din buzunarul cămăşii. Mi-a 
vorbit cite ceva. Nu despre pardesiu, nici despre aven- 
tura mea, ci de cl, de copilărie, de ocupaţia lui. Fără în- 
doială că o făcea ca să mă ajute să uit un timp ceea ce 
mi sc întîmplă. Am aflat că e născut din părinţi nceunos- 
cuţi, că a fost primit la Asistenţa Publică, iar apoi, pe la 
zece ani, luat să fic crescut de o ţărancă din împrejuri- 
mile Nisei, pe care o numea „mamă“. Părea să aibă pen- 
tru ea o adevărată venerație. 

— Avea o fermă mai sus de Puget-Theniers. Cunosti 
cumva locurile ? Mă simţeam tare bine acolo. La moar- 
tea soțului. aveam optsprezece ani, ca a vindut totul si 
astfel mi-am început eu viaţa. Mai întîi am avut un Rc- 
nault vechi. cu care căram apă minerală la Vals. Ca să 
cîştigi un ban trebuia să faci drumuri cu nemiluita și lot 
nu iescam la socoteală, dar stii, am eu acrul cam flustu- 
ratec. dar cînd c vorba să muncesc din răsputeri, nu mă 
dau înapoi. Acum am camionul Somua și un altul Berlicl, 
care lucrează în Germania, condus de un prieten de la 
Asistenţă, unul care îmi ce ca un [rate ; şi-ar lăsa tăiate 
miinile una cite una pentru mine şi tot n-ai putea să scoţi 
de la cl o vorbă împotriva mea. Se numeste Baptistin La= 
venture. Şi el vrea să fie cineva. Nu ţi-am spus? Am 
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hotărit să devenim amindoi miliardari. El crede că așa 
am duce-o mai bine. 

Mergea din nou cu o sută șaizeci la oră. Tăcca. Mai 
tirziu l-am întrebat : 

— Jean Le Gueven c un nume breton ? 

— Aş, de unde, sînt născut în Aveyron. Am fost gă- 
sit, ca în Cele două orfeline, pe treptele unei biserici. E 
un nume care mi-a fost dat. A fost luat dintr-un. ziar 
Darecarc. 

— Dar pe mama dumitale adevărată n-ai regăsit-o 
niciodată ? 

— Nu. Nici n-am căutat-o. Şi, la urma urmei, cum să 
afli cine te-a făcut şi pe urmă te-a părăsit ? Toate-s nişte 
poveşti. 

— Și acum nu-i porţi pică ? 

— Cui? Ei? Ca să ajungă să-și părăscască copilul, 
bănuiesc că a avut şi ca nişte încurcături. Și apoi, prin- 
cipalul e că exist, şi ea mi-a dat această existenţă. Sînt 
mulţumit, așa cum sînt. 

N-am mai vorbit deloc pînă la podul acela cu mai 
multe benzi, de pe Durance, pe unde trecusem în ajun cu 
Philippe. Somua ne aştepta acolo, în plin soare, tras la 
marginea şoselei. Zimbetul Gibbs a oprit mașina în spa- 
tele camionului şi apoi am coborit. Micul Paul adormise 
pe banchetă, în cabină. Deşteptindu-se la zgomotul por- 
tierei deschise, i-a zis lui Gibbs : săracul de tine, n-o să 
i/butim în ruptul capului să încărcăm în seara asta la 
Pont-Saint-Esprit, iar mîine totul va fi închis. 

— O să ne descurcăm, i-a răspuns Zimbetul Gibbs. 
Facem noi patruzeci de kilometri pină la ora şase şi apoi 
am să le strecor un bacşiş ca să rămînă ceva mai tîrziu. 
Nu-ţi mai face griji, culcă-te la loc. 

M-a lăsat pe marginea şoselei, lîngă maşină, spu- 
nindu-mi : 

— Am vorbit cu un turist, adineauri, la cafeneaua 
din Deux-Soirs-les-Avallon, să coboare cu pardesiul du- 
mitale. Socotea că va fi pe la Pont-Saint-Esprit în jurul 
orci nouă, nouă şi jumătate şi i-am dat întilnire într-o 
circiumă. Dacă cești de acord, după ce am să termin de în- 
cărcat, aş putea să te regăsesc pe aici, la Avignon. De 
acord ? 


149 


— Nu mai mergi la Paris ? 

— Ba da. Am să mă aranjez cu micul Paul. Voi găsi 
cu siguranţă un prieten cu care să-l ajung din urmă ceva 
mai departe. Poate că nu ţi-e pe plac să rămii pe aici, 
pină seara ? 

Am clătinat din cap, în semn că nu. Mi-a dat deci în- 
tilnire la Avignon, într-o braserie din faţa gării, la ora 
zece și jumătate. Mi-a virit cascheta în miini, ca în felul 
acesta să nu uit de el. Ai să vezi, totul se va lămuri. 

L-am privil îndreptîndu-se spre camion. Avea o pată 
mare de nădușeală pe spate, o pată mare, de un albastru 
ceva mai închis decît restul cămășii. L-am ajuns din 
urmă și l-am apucat de un braţ. Nu prea ştiam ce voiam 
să-i mai spun. Am rămas în faţa lui ca o idioată. Atunci 
cl a clătinat din cap și mi-a mâîngiiat obrazul cum mai fă- 
cuse și la gara rutieră. Mi-a spus, stînd cu faţa lui negri- 
cioasă în bătaia soarelui : 

— La zece şi jumătate, deci, de acord? Stii ce ar 
trebui să faci pînă atunci ? Să mergi mai întîi la un doc- 
tor din Avignon ca să-ţi pună un pansament curat. Și 
apoi să intii într-un cinema, n-are importanţă în care şi, 
dacă vei ieși prea devreme, să intri în altul. Încearcă să 
nu te mai gindești la nimic înainte de întoarcerea mea. 

— De ce te porţi atît de frumos cu mine? Vreau să 
spun că nu mă cunoşti, îţi incurce toată munca şi totuşi 
eşti atit de drăguţ, de ce ? 

— Nu-ţi dai seama cît ești de fermecătoare. Şi apoi 
ai o caschetă grozavă. 

Mi-am pus-o pe cap. 

După ce camionul a dispărut din faţa mea, departe, 
pe şosea, am coborit cozorocul cu dosul palmei bandajate 
şi mi-am făgăduit să scot la lumină toată povestea asta, 
într-un fel sau altul, încă înainte de a-l revedea și apoi, 
Dumnezeu mi-e martor, îl voi ajuta să devină miliardar 
împreună cu Baptistin Laventure, chiar dacă va trebui să 
fac pentru asta ore suplimentare tot restul vieţii mele, 


Avignon. 

Soarele îmi arde întruna ochii. Am văzut redute cre- 
nelate, o deschidere spre o stradă lungă, mărginită cu 
terase de cafenele, unde drapelele arborate pentru 14 iu- 


150 


lie formau un tunel multicolor, fără sfîrşit. Înaintea mea 
se aflau alte mașini, mergînd uneori pe două rînduri, 
Priveam pe trotuare trecători care-și purtau pecetea na- 
ționalităţii pe chip, germani, englezi, americani cu braţe 
şi picioare de culoarea roşie a cărămizii, cu rochii atît de 
străvezii încît toate femeile păreau să umble goale şi 
străbăteam între imobile zone de umbră prietenoasă şi 
de lumină orbitoare — încît nu mai ştiam unde sînt; 
maică superioară, unde mă aflu ? 

Am găsit bulevardul Raspail mergsînd pe strada 
aceasta şi apoi luînd-o la stînga. Am dezlănţuit în spatele 
meu un concert de claxoane atunci cînd am vrut să virez. 
Nu-mi aduceam aminte numele garajului despre. care 
vorbise tinăra aceea la telefon, -de la Deux-Soirs-les- 
Avallon — ci numai numele bulevardului. Am înaintat 
vreo trei sute de metri privind cu atenţie cînd pe un tro- 
tuar, cînd pe celălalt. Am zărit firma pe care o căutam 
deasupra unei marchize vopsite în galben-deschis : Vin- 
cent Cotti, concesionar Ford şi orice mărci străine. Ală- 
turi se afla un hotel, hotelul Anglia, în faţa căruia un 
bărbat şi o femeie extrăgeau, cu mare greutate, valizele 
dintr-o mașină sport, în timp ce un cîine cu urechile ble- 
gite se oprise din plimbare pentru a-i privi. 

Am oprit în faţa garajului. Un bărbat, aflat sub boltă, 
demonta o roată. A întors capul, a zărit Thunderbird=ul 
şi, în timp ce coboram, mi-a spus, îndreptîndu-se pe am- 
bele picioare, cu un puternic accent provenţal : 

— Oh, tot nu merge ? Nu-i cu putinţă! 

M-am apropiat de el, cu geanta în mîna dreaptă, cu 
cascheta pe cap, în taiorul pe care-l simţeam motololit, 
lipit de mine de sudoare, luplînd împotriva senzaţiei că 
eram sleită de puteri, jalnică. Era un om scund, îmbră- 
cat într-o salopstă cu fermuar, închisă pînă-n git, cu ochi 
decoloraţi, aproape galbeni, şi cu sprincene groase, blonde, 
foarte stufoase. L-am întrebat : 

— Cunoaşteţi această maşină ? 

— Dacă o cunosc ? Am tinut-o timp de două săptă- 
mini şi i-am demontat tot motorul. N-am văzut multe 
maşini atît de bune, credeţi-mă. Dar ce s-a mai 
întîmplat ? 
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— Nimic, totul e în regulă. 

— Nu trage ? 

— Ba da, “trage. Îl cunoaşteţi pe proprietarul maşinii ? 

— Domnul de Villeneuve ? Nu prea. Dar de ce? 

— Ar dori o copie a faclurii pe care i-aţi făcut-o. Se 
poate ? 

— Ah. bun. vrea © copie. Dece? A picrdut-o pe 
cealaltă ? Vedeţi dumneavoastră, chestiile astea duc de 
zipă comerțul, nu se mai termină niciodată. 

M-a condus de-a lungul garajului în care lucrau mai 
mulţi mecanici, pină la o cușcă cu geamuri, în care stă- 
teau două femei în bluze galbene. Ne-am uitat toţi patru 
intr-un registru. Erau cu toţii foarte binevoitori, ne- 
bănuitori. Una din cele două femei, o brună de vreo trei- 
zeci de ani. cu nişte sini mari. albi, sub bluza mai mult 
decit întredeschisă. a înţeles ..după accentul meu“ că sint 
pariziană. mi-a povestit că a stat cinci ani la Paris, dar 
că nu s-a .,simţil binc acolo, pentru că oamenii sint ca 
niște sălbatici, nimeni nu spune o vorbă cuiva. Am văzut 
cu ochii mei că un anume Maurice Kaub a lăsat Thun- 
derbird-ul în garaj. la slirşitul lunii iunic, pentru Dun- 
nezcu ştie ce fel do pană la culbutor și cutia de viteze au- 
tomală. A venit s-o ridice în scara de 10 iulic, plătind 
129 de franci în numerar. 

Femeia care mi-a vorbit a devenit bănuiloare cea 
dintii, atunci cînd am cerut să-l văd pe acela sau pe 
aceea care l-a primit pe proprietarul mașinii. Mi-a, răs- 
puns cu priviri întunecate şi buzele groase : 

— Ce treabă aveţi cu Roger ? Cereţi o factură, nu? 
O aveli? Atunci? Şi. mai intii, cine sinteti dumnea- 
voastră ? 

S-au dus totuşi să-l caute. Era un tînăr destul de 
înalt. de puternic, cu chipul împestriţat cu pete de ulei 
pe care şi le-a şters cu o cîrpă murdară. Îşi aducea bine 
aminte de M. Kaub. care venise să ridice Thunderbird-ul 
vineri scara, da. Era pe la nouă şi jumătate, poate zece. 
Telefonase dimineaţa de la Paris, pentru a fi sigur că 
maşina va fi gata şi că va găsi pe cineva la garaj. 

„— Dacă am înţeles binec, venea să-și petreacă aici 
sfirsitul de săptămină. Mi-a spus că avea o casă la Ville- 
neuve ; dar ce altceva aţi vrea să mai aflaţi ? 
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N-am găsit nimic să-i răspund. Erau patru în jurul 
meu, în cabina aceea în care am simţit dsodală că îmi 
lipsește aerul. Femeia brună se uita cu atenţie la mine. 
din cap pină-n picioare. Am rostit : „Nimic, mulţumesc” 
şi am ieşit grăbită. M-au urmărit cu ochii pînă ce am 
străbătut garajul, iar privirile lor mă stinjeneau într-atit, 
încit voiam să scap de ele cît mai repede cu putinţă şi de 
aceea, nici n-am băgat de scamă un cauciuc lăsat în voia 
lui sub poartă şi am făcut un număr de acrobație marca 
„Dany Longo“, un dublu looping si aterizare pe patru 
labe : ciinele cu urechile blegite, din faţa hotelului An- 
glia, a început să urle ca un nebun după ajutor. 


La Villoneuve am văzut arcade cenusii, străzi înguste 
cu pavele mari, curţi în care oamenii îşi uscau rufele și 
apoi, într-o piaţă mare plină de ghirlande cu lampioane 
pregătite pentru balul din scara aceea, cortegiul unei 
nunți. Am tras maşina deoparte la trecerea lui. Mireasa, 
înaltă. brună, cu capul gol, ţinea un trandafir roşu în 
mina dreaptă. Partea de jos a rochiei cra mînjită cu tă- 
vină. Toată lumea părea să fi băut foarte mult. Am tre- 
cut prin cortegiu ca să intru într-o tutungerie pe care o 
văzusem în faţa mea, iar doi bărbaţi m-au apucat de braț 
ca să mă ducă să dansez la nuntă. Le-am mulţumit şi, 
cum am putut, m-am degajat. Clienţii din tutungeric ie- 
şiscră în prag ca să-i dea curaj miresei. M-am pomenit 
deodată într-o sală goală, în faţa unei doamne blonde în- 
duioșată de propriile ei amintiri, care stătea la casă. Mi-a 
arătat drumul spre domeniul Saint-Jean, pe șoseaua 
Abbavc. Am băut un suc de fructe, am cumpărat un pa- 
chel de Gilane şi am aprins una. Nu mai fumasem de o 
mice de ani. Femeia m-a întrebat : 

— Sinteţi o prietenă a domnului Maurice ? 

— Nu. în sfîrşit, să spunem că da. 

-— Văd că v-a împrumutat maşina. 

— Dumneavoastră il cunoaşteţi ? 

— Pe domnul Maurice? Aşa şi-aşa: bună ziua: 
bună scara. Uneori merge la vinătoare cu soțul meu. Azi 
c acasă ? 

N-am stiut ce să răspund. Pentru prima dală m-am 
întrebat dacă necunoscutul din portbagajul Thunderbird- 


ului era Maurice Kaub sau altcineva. Am clătinat în aşa 
fel capul, încît putea să însemne orice. Am plătit, i-am 
mulţumit frumos şi am plecat. M-a chemat înapoi ca 
să-mi spună că am uitat restul pe tejghea, ca și cascheta, 
Gitanele şi cheile maşinii. 


“Domeniul Saint-Jean era un porial din fier forjat, o 
alee lungă de asfalt roz, o casă mare scundă, cu un aco- 
periş de olane, pe care-l zăream printre plantațiile de 
viţă și chiparoși. Pe aceeași șosea se mai aflau şi alte pro- 
prietăţi, situate cu mult deasupra Villeneuve-ului, ca 
nişte turnuri de veghe ale unei fortărețe, dar n-am văzut 
pe nimeni, pînă ce, în timp ce mă aflam în faţa portalu- 
lui, o voce în soarele după-amiezii m-a făcut să mă 
întorc : 

— Nu-i nimeni, domnişoară. M-am dus să mă uit de 
trei ori. 

Era o fată blondă, de vreo douăzeci de ani, care se 
apleca din cealaltă părte a şoselei, pe deasupra unui zid 
de piatră: un chip destul de drăgălaș, triunghiular, cu 
ochii de culoare deschisă. 

— ÎI căutaţi pe domnul Maurice Kaub ? 
 — Da, pe Maurice Kaub. 

— Nu e aici. (Mîngiindu-şi cu arătătorul năsucul ei 
puţin rotunjit la vîrf :) dar să știți că puteţi intra, e des- 
chis peste tot, 

În momentul cînd mă apropiam de ea, în timp ce-și 
termina fraza, s-a ridicat deodată pe zid, îmbrăcată în- 
tr-o rochie roz cu o fustă de culoare nedefinită, largă în 
jurul coapselor lungi, bronzate şi mi-a întins braţele 
spunîndu-mi : 

— Vreţi să mă ajutaţi să cobor ? 

Am ajutat-o cît am putut mai bine. prinzind-o de un 
picior și de mijlocel. A atins pămîntul cu picioarele ei 
goale, chiar în faţa mea. Era ceva mai mică decît mine, 
cu un păr lung, însorit, ca în filmele suedeze. Nu era nici 
suedeză, nici avignoneză, ci născută la Cachan (Seine), 
studentă la Aix-en-Provence şi se numea Caiherine 
(Kiki) Aupieu. („Să nu începeţi cu bancurile, pentru că 
am auzit de-acum toate glumele ce se pot face pe seama 
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numelui meu şi asta mă scoate din minţi“.) Mi-a spus 
toate astea foarte repede, precum și alte multe lucruri 
(că taică-său lucra în construcţii ca și domnul Maurice, 
că era „încă fecioară, dar teribil de nimfomană, ceea ce, 
evident, din punct de vedere psihologic, era o mare ba- 
zaconie“), fără să mă lase şi pe mine să scot un cuvint şi 
apoi se îndreptă spre Thunderbird. A oftat de mai multe 
ori, mi-a povestit că se urcase acum cîteva săptămini în 
maşina aceea, în iunie, cu domnul Maurice. El a lăsat-o 
să conducă pînă la Forcalquier, pe întuneric și că, desi- 
gur, la înapoiere, avea un simțămint ciudat, în sfîrșit, 
destul de deșuchea!. dar el s-a purtat foarte corect, căci 
domnul Maurice n-a profitat de împrejurare ca să facă 
ordine în contiadicţiile ei psihologice. M-a întrebat dacă 
îi purtam pică. 

— Dece? 

— Siînteţi prietena lui, nu ? 

— Mă cunoaşteţi ? 

Din nou mă aflam aproape de ca şi i-am văzut obrajii 
îimbujorindu-se. Mi-a spus : 

— V-am văzut într-o fotografie. Vă găsesc foarte, 
foarte frumoasă. Să ştiţi că e adevărat. Ca să vă spun 
drept, eram sigură că o să veniţi. Dacă am să vă spun 
ceva o să rideţi de mine ? În realitate sînteţi încă și mai 
frumoasă. 

Era trăsnilă. Aveam de-a face cu o trăsnilă. 

— Da, spuneţi-mi în sfîrșit, mă cunoaşteţi ? 

— Oh, trebuie să vă fi văzut venind uneori. Cu sigu- 
ranţă. Îmi place mult cascheta pe care o aveţi. 

Mi-au. trebuit citeva minute ca să-mi limpezesc gîn- 
durile şi să-mi dau seama cum să mă apropii de ea. În 
acest timp m-am instalat la volan şi i-am spus să des- 
chidă portalul. L-a deschis. Cînd a revenit spre mine am 
întrebat-o ce făcea acolo. Locuia în timpul vacanței cu 
mătușa ei, într-o casă care nu se vedea de pe şosea, în 
spatele colinei. Am mai întrebat-o de ce era atît de si- 
gură că nu se afla nimeni la Maurice Kaub. A şovăit 
(mîngiîierea aceea a nasului ei scurt cu arătătorul era 
probabil un tic) şi apoi mi-a răspuns : 

— La urma urmei nu trebuie să fiți geloasă. Ştiţi 
doar cum e domnul Maurice. 
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Sîmbătă după-masă condusese pînă la el pe o altă 
doamnă, care venea de la Paris, o roșcată care apare la 
televiziune, aceea care spunea : Mundenant, malame, de 
la gaidee, du curr“, Marite Cutare. La Kaub totul era 
deschis şi nu se afla nimeni. Steaua de televiziune ple- 
case, s-a întors ceva mai tîrziu, dar n-a mai găsit pe ni- 
meni. Atunci a plecat cu adevărat, cu umerii prăbuşiţi, 
pe nişte tocuri ca picioroangele și cu valiza ei din piele 
de telespectator într-o mînă. Am întrebat : 

— Nu-i nici un personal de serviciu, nimeni ? 

— Azi-dimineaţă cînd m-am întors acolo, n-am văzut 
pe nimeni. 

— V-aţi întors acolo ? 

— Da, mă obseda. Domnul Maurice a venit vineri 
scara, de asta sint sigură, doar l-am auzit. Dar mai este 
ceva care nu-mi dă pace, dar e cu siguranţă o prostie. 

— Ce anume ? 

— Ei bine, vineri seara s-au tras focuri de carabină 
în casa asta. Mă aflam în livada de măslini, în spate. Trci 
focuri. Ştiu că tot timpul sc ocupa de armele lui, dar era 
mai tirziu de zece şi asta m-a neliniștit. 

— Şi, pur şi simplu, nu v-aţi dus să vedeţi ce e? 

— Nu eram singură în clipele acelea. Ca să vă măr- 
turisesc totul, mătuşa mea a fost tînără încă înainte de 
vremea lui Matusalem și azi, dacă vreau să mă giugiulese 
şi eu cu cineva, trebuie s-o fac în mijlocul naturii. Nu 
prea păreţi să înţelegeţi. Urmăriţi vreo idee sau faceţi pe 
femeia nepăsătoare şi infailibilă ? | 

— Nu, înţeleg, înţeleg foarte bine. Cu cine cerati ? 

— Cu un băiat. Dar ia spuneţi, ce aveţi la mînă? Să 
nu-mi răspundeţi ca Bécaud, că mă sinucid. 

— N-am mare lucru, vă asigur. Dar de sîmbălă n-a 
mai venit nimeni ? 

— Ştiţi, nu stau să fac toată vremea pe portăreasa. 
Am şi eu o viaţă personală foarte plină. 

Un obraz triunghiular, ochi foarte albaştri, o rochie 


roz foarte întinsă pe sînişorii ci ascuţiţi — avea în ca o 
vioiciune care-mi plăcea, dar mă întrista, nu stiu de ce. 
l-am spus : 


— Ei bine, mulţumesc şi la revedere. 
— Să ştiţi că puteţi să-mi spuneţi Kiki. 


— La revedere, Kiki. 

În timp ce reveneam pe aleca de bitum roz. am văzut-o 
în retrovizor desculţă, cu părul blond, frecindu-şi din nou 
nasul cu arătătorul, căţărindu-se apoi pe zidul de pe- care 
o ajutasem să coboare. 


Cele ce urmează. sfirşitul călătoriei către mine însămi,. 
s-au petrecut acum trci sau patru ccasuri, nu mai ştiu 
precis cind.. Am intrat în casa lui Maurice Kaub, care era 
deschisă. pustie, tăcută şi familiară, da, atit de familiară. 
încit am înţeles, încă de la uşă, ceca ce sînt. N-am pără- 
sit-o. Aştept în beznă, cu puşca în braţe, lungită pe ca- 
napcaua de piele. răcoritoare pentru picioarele mele 
goale — iar cind simt că locul s-a încălzit din nou, îmi 
caul altul mai rece. 

Cînd am intrat, interiorul casei semăna în mod foarte 
ciudat cu ceea ce-mi rămăsese mie în amintire — sau în 
imaginaţie — despre casa lui Caravaille. Lămpile, covoa- 
vele cu animale fabuloase din antreu, camera în care mă 
săsesc. pe toate le cunoșteam. Am văzut apoi, pe perete, 
un ceran din geam mat și cînd am apăsat pe un buton 
electric. a apărut un port de pescari, apoi un altul și încă 
unul: crau diapozitivele în culori. Am ghicit că crau 
Agfacolor, pentru că de prea multă vreme am de-a face 
cu comediile acestea, ca să mă mai pot înşela asupra ca- 
lității unui roşu. 

Uşa unci camere învecinate era deschisă. Acolo, așa 
cum mă aşteptam, se afla un pat foarte încăpător, acoperit 
cu blană albă, iar pe peretele din faţă, lipită pe o ramă de 
lemn. fotografia alb-negru a unei fete în întregime goală, 
o fotografic foarte frumoasă, pe care se vedeau pînă şi 
porii pielii. Fata nu stătea de-a curmezişul unui fotoliu, 
ci în picioare, cu spatele, iar partea de sus a corpului și 
obrazul crau întoarse spre obicctiv. Nu era Anita Cara- 
vaille şi nici o alta pe care să dau vina. Eram eu. 

Am aşteptat să mă opresc din tremurat, mi-am schimbat 
pe îndelete ochelarii — foarte pe îndelote — cu degetele 
ca paralizate şi cu o greutate moale, greţoasă, care sim- 
team că îmi umplea din ce în ce mai mult pieptul. Am ve- 
rificat dacă cra, gitul meu, umerii mei, picioarele mele, 
precum şi dacă nu cra vorba de un montaj. Şi în treburile 
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astea mă pricep prea bine ca să mă pot înşela. Și apoi, m-a 
cuprins un simţămînt de o certitudine monstruoasă şi 
mi-am dat foarte bine seama că eram eu. 

Cred că am rămas mai mult de o oră așezată pe patul 
acela, în faţa fotografiei, fără să mă pot gîndi la ceva, 
fiindcă după aceea a trebuit să aprind o lampă deoarece 
se lăsase întunericul. 

Am făcut atunci un lucru prostesc, de care mi-e ruşine ; 
mi-am descheiat fusta şi, îndreptindu-mă spre o uşă unde 
ştiam că am să dau de o sală de baie — nu era podită cu 
pătrate negre, cum credeam, ci cu roşii şi portocalii — 
foarte încăpătoare, cu o oglindă şi m-am uitat să văd dacă 
trupul meu era chiar al meu. O scenă prostească în tă- 
cerea acelei case pustii, eu, cu fusta căzută la picioare, 
cu chiloţii lăsaţi, întîlnind deodată propria mea privire, 
de unde se scursese orice licărire de viaţă, o privire părînd 
străină în spatele ochelarilor, o privire mai pustie decît 
această casă, şi totuşi eram eu, neîndoielnic eu. 

M-am îmbrăcat la loc şi m-am. întors în camera cu fo- 
tolii de piele neagră. În trecere am privit din nou foto- 
grafia. În măsura în care mai puteam avea oarecare în- 
credere în minţile mele, îmi dădeam seama că aceasta 
fusese tăcută la mine acasă, în strada Grenelle. Am fost 
luată la jumătatea distanţei dintre patul şi dulapul meu 
de haine, capul mi-era întors cu un zîmbet în care era cu 
neputinţă să nu citeşti duioşia, sau dragostea, nu ştiu 
întocmai. 

Am aprins şi alte lămpi, am deschis mobile și am vizi- 
tat etajul. Sus, am dat peste un fel de laborator fotogratic, 
iar într-un sertar, am găsit alte două fotografii mari ale 
mele, mai puţin luminoase, printre alte zeci de poze ale 
unor fete tot goale, pe care nu le cunoşteam. Pe foto- 
gratiile din sertar nu eram îmbrăcată, ci numai pe jumă- 
tate dezbrăcată. Într-una eram cu sînii goi şi-mi scoteam 
ciorapii, aşezată pe marginea căzii din baie, cu o privire 
absentă. În cealaltă, luată din faţă, cu obrazul uşor încli- 
nat, cu jumătatea de sus a corpului acoperită cu o bluză, 
pe care am aruncat-o de cel puţin doi ani, eram dezgolită 
de la talie în jos. Am rupt în bucățele aceste două foto- 
grafii, ţinîndu-le lipite de mine, pentru că nu mă puteam 
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servi de mina stingă. N-am putut să n-o fac. Cred chiar 
că m-am simţit mai bine: 

Apoi, în alte camere, am deschis dulapurile şi m-am 
întîlnit cu mine peste tot. Am găsit combinezoane de-ale 
mele, un pulover vechi cu gulerul rulat, un pantalon negru, 
precum și două rochii care erau tot ale mele. Apoi am mai 
găsit lîngă un pat cu aşternutul desfăcut, ale cărui cearșa- 
furi erau încă pătrunse de parfumul meu, un cercel pe care 
l-am recunoscut, niște note scrise de mine, o curea băr- 
bătească, din piele, foarte lată, care însă nu-mi reamin- 
tea nimic. 

Am adunat tot ce-mi aparţinea — dar am uitat pache- 
tul, Dumnezeu ştie unde, pe cînd coboram — şi m-am în- 
tors în camera în care mă aflu acum. Pe zid, în faţa ecra- 
nului luminos, se găsea un rastel de puști, conținînd mai 
multe arme. Am observat atunci pe podea, în mijlocul 
mochetei bleumarin, un dreptunghi mare, cu mult mai 
puţin decolorat decît restul, ca şi cum în locul acela s-ar 
fi găsit un covor, care fusese luat. Pe un scaun, un costum 
bărbătesc, tot bleumarin, era aşezat cu grijă, cu pantalo- 
nul de-a curmezișul scaunului şi haina pe spătar. Am 
scos dintr-un buzunar al hainei portvizitul lui Maurice 
Kaub. Fotografia de pe permisul de conducere mi-a dovedit 
că era vorba într-adevăr de bărbatul cu umerii obrajilor 
proeminenţi, cu părul lins, care putrezea în portbagajul 
Thunderbird-ului. Nu aveam despre el nici o altă amin- 
tire, iar conţinutul portvizitului, pe care l-am scotocit cu 
grijă, nu mi-a adus aminte de nimic altceva. 

Am văzut la intrare un telefon. Am scos din geantă 
hirtiuța unde notasem numărul hotelului lui Caravaille, 
la Geneva. L-am cerut. Mi s-a răspuns : „Trebuie să aş- 
teptaţi o oră“. Am ieşit, m-am urcat în maşină, am adus-o 
in spatele casei, lingă un fel de hambar unde se găsea un 
tractor, niște furci şi un teasc mare. Era întuneric şi mi-era 
foarte frig. Tremuram întruna, Totuşi îmi plăcea frigul 
şi eram ţinută în picioare de un fel de furie, de îndîrjire, 
de un fel de nerv necunoscut care-mi dădea o mare sigu- 
ranţă în mişcări. Cred că, cu toată zăpăceala ce domnea 
în capul meu, aveam un foarte ciudat simţămînt că jude- 
cam bine și repede. 
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Am deschis portbagajul, nu m-am gindit la duhoarea 
care putea fi înăuntru, nici la durerea care îmi săgeta tot 
braţul stîng, l-am apucat cu ambele miîini pe omul învelit 
în covor şi am tras de el din răsputeri, pînă cind cea mai 
mare parte a corpului său atirna afară din maşină. Apoi 
l-am tîrît în hambar. L-am aşezat în fund, lingă un zid şi 
J-am acoperit, mai întii cu covorul și apoi cu tot ce am 
păsit la îndemînă, scânduri, coșuri de papură, scule. Iesind 
de acolo am închis ambele canaturi ale ușii care scirţiia. 
Îmi amintesc de acest scirţiit. precum și că aveam pusca cu 
teavă neagră pe braţul drept, că nu voiam să mă despart 
de ca nici atît cit să închid uşa, că nu voiam s-o mai las 
din mînă pentru nimic în lume. 

Mai tîrziu, după ce am adus din nou Thunderbiid-ul în 
faţa casci, cînd totul cra tăcut şi întunericul se lăsase de 
mult, telefonul sună pe neaşteptate. Mă aflam în picioare 
iîngă un zid, foarte aproape de aparat, cu ochii închişi, cu 
pusca sprijinită pe braţul stîng, aşteptindu-mi ultima şansă 
de a nu mă prăbusşi în ghearele nebuniei. N-am avut decit 
de întins mîna ca să ridic receptorul. Un glas de femeie 
mi-a spus : 

— Aveţi Genova. vorbiţi. 

Am mulţumit. Încă mai puteam vorbi. Alt glas: Hotelul 
„Beau Rivage“. Am întrebat dacă doamna Caravuille cra 
acolo. Da, era acolo. Apoi încă un glas — mivat, vioi, ami- 


cal — cel al Anitei. În clipa aceea am izbucnit în lacrimi 
i mai aveam o singură nădejde — sau nevoie de nă- 
nejde mai violentă decit oricare alta simțită vreodată. 


l-am vorbit Aniici cum as [i făcut-o înainte cu a fi jn- 
‘ral în această casă şi chiar cum aș [i făcut-o cu ani înainte, 
cind aveam amîndouă cîte douăzeci de ani, înaintea acelei 
nopți de mai cînd eu nici n-am încercat s-o ajut. în {imp 
ce ca aluneca în braţele unui fel de nebunie. inaintea ace- 
jor zori de mai cînd am găsit-o la mine, hohotind pentru 
prima dată în faţa mca, trezită din beţie, sirivită de dez- 
gust, în zorii aceia cînd m-am scuturat de orice răspun- 
dare pentru tot ceca ce ajunsese ea să facă — .Dar de ce 
m-ai lăsat, spunea ca întruna, ca o rugăciune fără sfîrșit, 
de ee m-ai lăsat ?* — atunci cînd n-am avut nici cel puțin 
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curajul s-o ascult, cînd am lovit-o cit am putut ca să tacă 
odată din gură şi am azvirlit-o afară. 

I-am spus la telefon Anitei, care nu înţelegea nimie 
din povestea mea, cerindu-mi să repet de trei ori aceleaşi 
fraze, că reținusem Thundeibird-ul din momentul cînd ve- 
nisem să lucrez la ca, în vila din Montmorency. Imi răs- 
punse că n-avea nici un Thunderbird. că nici nu ştia ce 
înscamnă acceca şi nu izbutea să înțeleagă cuvintul prin 
telefon. Ceca ce auzea şi înțelegea crau hohotele mele 
si-mi spunca „Doamne. dumnezeule. Dany, dar unde te 
găsesti ? Dany, ce ţi s-a intimplat ? Afirma că nu mă mai 
văzuse din săptămîna dinaintea Crăciunului. cînd ne-am 
certat într-o cafenea din piața Operei. N-a locuit niciodată 
in vila Montmorency — „Dumnezeule, Dany, dar nu e 
vorba de o farsă ? Spune-mi că e o farsă! Ştii doar bine 
unde locuiosc !* Ea locuia în bulevardul “Mozart, bulevar- 
dul MOZART şi, dealilel, dacă Michel te-ar fi adus pe 
tinc să baţi la maşină la noi acasă, te-as fi văzut negresit, 
as fi aflat — „Le implor, spunc- -mi ce se întimplă”. 

Cred că printre lacrimile şi sughițurile care mă împic- 
dicau să răspund, începusem să id, Da. am ris. cra un soi 
de riset. Ea cra acum răvășită şi repeta întruna : „Alo! 
Alo M‘, ii auzeam respirația şuierătoare la celălalt capăt al 
firului. 

_— Unde esti, Dany ? Doamne 
putin unde osti ! 

La Villeneuve-les-Avignon. Ascultă, Anita. am să-ţi 

explic, nu-ţi face sînge rău — cred că totul va troce : eu... 

— Unde spuneai, unde ? 

— la Villencuve-les-Avignon. în Vaucluse. Într-o lo- 
cuinţă. 

Dumnezeule, dar cum, Dany. în care locuinţă ? Cu 
cine cesti ? De unde stii că mă aflu la Geneva ? 
- Trebuie să fi auzit pe la birou. Nu mai ştiu. Trebuie 
să fi auzit pe undova. 
Spune-mi dacă mai ce cineva cu tine si dă-mi-l la 
telefon. 

-~-- Nu mai c nimeni. 

-— Dar. pontru numele lui Dumnezeu, nu poti rămine 
singură in fclul acesta. Nu înţeleg ṣi pace, Dany. 


te rog, spune-mi cel 


bi 


Li 


ÖĞ, 
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Îmi dădeam seama că şi ea începuse acum să plingă. 
Am încercat s-o liniştesc, să-i spun că mă simţeam mai 
bine după ce auzisem glasul ei. Ea mi-a spus că Michel 
Caravaille trebuia să se întoarcă la hotel dintr-o clipă în 
alta, că el va şti ce-i de făcut, că mă vor chema mai tîrziu; 
că ea va lua un avion şi va veni la mine.. A trebuit să-i fà- 
găduiesc că n-am să mă mişc din loc şi că voi aștepta pină 
ce mă vor chema ei din nou. N-aveam de gînd să aştept 
pe nimeni, oricine ar fi fost el, dar i-am promis și, cînd 
am închis, m-am gindit cu o adevărată uşurare că în agi- 
tația ei nu-mi ceruse numărul de telefon al casci şi că nu 
va şti cum să mă găsească. 


Uşa vestibulului, un dreptunghi luminos. Iar eu în întu- 
neric. Timpul s-a destins ca un arc uzat. Ştiu că timpul 
îşi poate micşora” încordarea. o ştiu bine. Cînd îmi pierdu- 
sem cunoştinţa la stația aceea de benzină din Deux-Soirs- 
les-Avallon, cît a durat ? Zece secunde ? Un minut ? Mi- 
nutul acela a fost destul de lung pentru ca realitatea să 
se piardă în el. 

Da, acolo, cînd mi-am venit în fire, în genunchi pe plă- 
cile de piatră, acela a fost momentul cînd a început min- 
ciuna. Sînt născută pentru minciună. Trebuie ca într-o 
bună zi să cad şi eu în propria mea plasă de minciuni ti- 
căloase. 

Realitatea ? Eu, Dany Longo, l-am urmărit pe un 
amant care m-a părăsit. L-am ameninţat printr-o tele- 
gramă. Am luat un avion trei sferturi de oră în urma lui. 
L-am ajuns aici, în această casă, pe cînd i se aducea înapoi 
mașina lăsată pentru o reparaţie într-un garaj. În cursul 
certei ce a urmat, am luat din cui una dintre puștile atîr- 
nate pe rastelul aflat în această cameră. Am tras trei 
focuii asupra lui, din care două l-au lovit în plin piept. 
Apoi, speriată, n-am mai avut decît un singur gind : să 
duc cadavrul cît mai departe de acel loc, să-l ascund, să-l 
fac să dispară. L-am tîrît apoi pînă în portbagajul mașinii, 
l-am învelit într-un covor, am călătorit toată noaptea că- 
zută într-un fel de stare de prostraţie, de-a lungul şose- 
lelor naţionale, spre Paris. Am încercat să dorm cîteva ore 
într-un hotel la Chalon-sur-Saône. Am fost oprită de un 
poliţist motociclist pentru o pană de lumină. Mi-am uitat 
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pardesiul într-o cafenea, aproape de autostrada spre 
Auxerre. Cu siguranţă că din cafeneaua aceea l-am chemat 
pe Bernard Thorr. Apoi, probabil că mi-am schimbat in- 
tenţia, pentru că nu ştiam cum să mă descotorosesc de 
cadavru şi pentru că, în orice caz, după descoperirea lui, 
s-ar fi ajuns uşor pînă la mine. Am făcut cale întoarsă, pe 
jumătate înnebunită de oboseală şi de groază. Fusesem 
dinainte rănită la mîna stingă. Probabil că în cursul cer- 
tei cu victima m-am rănit. M-am întors din nou la staţia 
de benzină pe unde trecusem de dimineaţă, poate fără 
nici un temei, că un fel de automat care repetă la nesfirșit 
acelaşi drum, din care nu se poate smulge. Acolo, în faţa 
unui robinet al chiuvetei din care curgea apă, ceva s-a 
prăbuşit deodată înăuntrul meu şi am leşinat. Și atunci 
a început minciuna. 

Cînd am deschis ochii — zece secunde, un minut mai 
tîrziu ? — nu mai aveam în cap decit alibiuri pe care le-am 
închipuit toată noaptea. Am vrut probabil, cu atîta putere, 
cu atita disperare, ca realitatea să nu fie adevărată, încât 
pentru mine ea încetase să mai fie. M-am agăţat de o po- 
veste prostească, scornită de mine de la un capăt la celălalt. 
Amestecam amănunte imaginare cu cele reale : ecranul 
luminos, patul acoperit cu blană albă, fotografia acelei 
fete goale existau într-adevăr. Umpleam însă cu o logică 
de coşmar golul ce se ivise cu dispariţia lui Maurice Kaub 
și tot ce era în legătură cu el. Încă o dată, deci, în faţa 
unei întîmplări cu consecinţe prea grele pentru mine, ale- 
sesem fuga, dar pentru că nu exista cu putinţă o alta, am 
ales o fugă, o retragere spre interiorul meu. 

Da, ştiu, toate acestea mi se potrivesc. 

Cine era Maurice Kaub ? De ce încă nu-mi pot aminti 
nimic despre el, dacă acum accept ideea că toate acestea 
s-au întîmplat ? Pe una din fotografiile mele, pe care am 
sfişiat-o sus, purtam o bluză pe care n-o mai am de doi 
ani. Maurice Kaub mă cunoștea, deci, încă mai de mult. 
Venisem, fără îndoială, de mai multe ori în casa asia; 
îmbrăcămintea pe care o lăsasem acolo, cuvintele tinerei 
fete blonde care locuieşte de cealaltă parte a șoselei îmi 
dovedesc acest lucru. Și dacă i-am îngăduit acestui băr- 
bat să mă fotografieze atit de goală, este desigur pentru 
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că împărţeam cu el o intimitate ce nu se poate şterge pur 
şi simplu, din mintea. din viaţa cuiva. Nu înțeleg nimic. 

Dar ce să înţeleg ? Ştiu că nebunia există. Mai știu și 
că nebunii nu ştiu că sînt astfel. Asta-i tot. Cunoştinţele 
mele se limitează la citirea în diagonală a citorva săptă- 
minale feminine, la un curs din programul meu de filozo- 
tic, pe care l-am uitat demult. Nu sînt în stare să-mi explic 
prin ce rătăcire a minţii am ajuns aici, dar ceea ce-mi 
închipui despre fapte nu poate fi foarte departe de 
realitate. 

Cine era Maurice Kaub ? 

Trebuie să mă ridic, să aprind lămpile şi să scormonesc, 
cu şi mai multă atenţie, toată casa. 

Fereastra. Dau deoparte perdelele ferestrei. Am deodată 
sentimentul că sînt mai vulnerabilă : îmi lăsasem pusca pe 
canapea. E absurd, pentru că cine poate veni la ora asta ? 
Alarvă s-ă întunecat, o noapte cu cer înalt, străpunsă pe 
alocuri de lumini paznice. Dealtfel, cine să mă caute ! Doar 
cu singură sînt plecată în căutarea mca. Zürich. Tot albul 
acela din jur. Iar eu voiam în acelaşi timp să mor. l-am 
spus doctorului : „Ucideţi-mă, vă rog, ucideţi-mă”. Dar cl 
n-a făcut-o. Nu poţi tiri după tine ani de zile o asemenea 
povară ca certitudinea vinovăţici, fără a ajunge să te adap- 
tezi la ca, adică să devii nebună. E un lucru sigur. 

Cind a murit maica superioară, am fost anunţată prea 
tirziu, n-am putul veni la timp la înmormîntare si o călusă- 
riță mi-a spus: „Au mai fost de anunţat şi alte pensionare, 
mai vechi. n-ai fost singura“. Din ziua accea încetasom să 
mai fiu unică pentru cineva şi de atunci n-am mai fost 
unică pentru nimeni. Şi totuşi aş fi putut să fiu pentru un 
băieţaș. Nu stiu dece — doctorii nu mi-au spus nimic — 
dar am fost întotdeauna convinsă că as [i avut un băiat. 
Pori în inimă chipul lui. ca și cum ar continua să crească. 
Sint de atunci trei ani şi cinci luni. Ar fi lvebuil să se 
nască în luna martie. Are ochii negri ai tatălui său. guru, 
zimbotul și părul meu blond, şi cei doi dinţi ai raci cu 
strungărcaţă mare între ei, în mijlocul sirului de sus. Știu 
cum merge, cum vorbeste şi cu îl omor, simi intruna cum 
îl omor. 

Nu pot rămîne singură, 
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Trebuie să ies, să fug din casa asta. Taiorul mi-e mur- 
dar. Am să-mi pun din nou pardesiul pe care trebuie să 
mi-l aducă Jean Le Gueven. Cu el se va acoperi lot ce e 
murdar. Am să ţin mai departe mașina. Mă voi duce drept 
la frontiera italiană sau spaniolă, voi părăsi ţara, voi folosi 
banii care mi-au mai rămas ca să ajung cît mai departe. 
Hai, dă-ţi cu puţină apă pe obraz. Maica superioară avea 
dreptate ; trebuia să ridic toţi banii de la bancă şi să fug 
numaidecit. Maica superioară are întotdeauna dreptate. La 
ora asta aş fi fost scăpată de necazuri. Ce oră ce ? Ceasul 
meu s-a oprit. Piaptănă-te. 

Afară, cînd aprind farurile Thunderbird-ului, la tabloul 
de bord este trecut de zece şi jumătate. Zimbetul Gibbs 
trebuie să mă aştepte. Știu că mă va aştepta. Înaintez pe 
bitumul aleii. Portalul rămîne deschis. În vale se văd lu- 
minile Avignon-ului. Ecouri ale serbării sint aduse de 
adierca din jur. Cadavrul nu se mai află în maşină, nu ? 
E ovare nevoie de un pașaport ca să treci frontiera spa- 
niclă ? Să merg pînă în Andaluzia şi să iau un vapor pen- 
tru Gibraltar. Nume [rumoase, o viaţă nouă. departe. De 
data aceasta mă părăsesc pe mine însămi. Pentru tot- 
dcauna. 


E acolo. Poartă o vestă de piele deasupra cămăşii. Stă 
jnăuntrul braserici, în fața unci Mese de marmură. Pe ban- 
chetă se află un pachet întăşurat în hirtie cenuşie, pus de 
cl. Zimbeşte cind mă vede traversind sala, apropiindu-mă. 
Să nu mai transmit neliniştea mea şi altora. Să mă ţin bine. 

— Nu ţi-ai schimbat pansamentul ? 

— Nu, n-am găsit un medic. 

— Dar cc-ai făcut ? Povesteşte-mi, ai fost la cinema ? 
A fost frumos ? 

— Da. După aceca am dat o raită şi m-am plimbat 
prin oraş. 

Mă ţin bine. E] a încărcat în acest timp cinci tone de 
legume împreună cu micul Paul. Turiştii germani, care au 
adus pardesiul, l-au luat cu maşina lor pînă aici, în faţa 
ării. Le-a luat adresa, pentru ca într-o zi să le poată mul- 
tumi in mod civilizat. Se duceau în Corsica. E minunat în 
Corsica, o mulţime de plaje. Se uită la mine cu o privire 
încrezătoare, aşezat în faţa mea. Arc un tren la unsprezece 
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și cinci şi.se va intilni cu micul Paul la Lyon. Din neferi- 
cie nu-i mai răminea decit un sfert de oră. 

— Te-ai ostenit mult pentru mine. 

—— Dacă nu voiam, n-aveam decit să n-o fac. Dimpo- 
trivā, sînt foarte mulțumit că te văd din nou. Ştii, la Pont- 
Saint-Esprit, cărînd lăzile mele, m-am gîndit mult la 
dumneata. 

— Acum mi-e mult mai bine. Totul e în ordine. 

Strîmbă din nas și trage o dușcă de bere. Îmi cere să 
mă așez lingă el, pe banchetă. Aci îmi pune o mînă pe 
brațul sting și îi simt apăsarea blindă prin mineca hainei 
mele, 

— Ai prieteni, pe cineva pe care l-ai putea anunța ? 
— Să-l anunţ despre ce ? 

— Ştiu şi eu, de tot ce se întîmplă. 

— N-am pe nimeni. Singurul pe care aș vrea să-l 
chem nu-l pot chema, e cu neputinţă ! 

— De ce? 

—. Are soție, o viaţă a lui. Am jurat de multă vreme 
să-l las în pace. 

Desfăcu pachetul adus şi-mi dădu pardesiul alb, strîns 
cu grijă. Apoi îmi spuse : 

— S-ar putea ca amintirile dumitale de sîmbătă să se 
fi încurcat între ele, e un lucru obișnuit cînd ești obosit. 
Eu, odată, după ce am dormit două ore, în loc să mă în- 
drept spre Paris, am luat-o în sens invers. Eram cu Bap- 
tistin în momentul acela. Cînd s-a deşteptat în culcușul 
lui, făcusem de-acum o sută de kilometri. ȘI, pe deasupra, 
mai susţineam cu îndirjire că tusesem la Paris, că acum 
ne aflam cu adevărat pe drumul întoarcerii. Încă puţin şi 
el mi-ar îi turtit nasul ca să pună puţină ordine în gindu- 
rile mele. Vrei să bei ceva ? 

Nu vreau. să beau nimic. În buzunarul pardesiului dau 
peste biletul de avion Air-France, micul meu elefant ar- 
ticulat roz bombon, cinci sute treizeci de franci într-un plic 
de salarii, factura garajului de la Avignon, precum şi alte 
hirtii care-mi aparţineau. Zimbetul Gibbs mă observă şi 
cînd ridic ochii spre el, ca să-i mulţumesc şi să-i spun că 
toate erau într-adevăr ale mele, am citit în ochii lui o 
prietenie îngrijorată, atentă. În clipa aceea, prin toată 
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zarva. braseriei, prin vuietul inimii mele, am auzit din 
nou, puternică, minunată, vocea maicii superioare. 

lar maica superioară îmi spunea că nu eu l-am ucis pe 
Maurice Kaub, că nu sînt nebună, nu, deloc, Dany, căam 
trăit într-adevăr ceea ce ştiam, că mă aflu cu adevărat 
prima dată în seara aceea în acel oraş unde, deodată, mi 
se părea că toate lucrurile s-au iluminat, iar orchestrele 
făceau un zgomot asurzitor. Adevărul despre acest sfîrşit 
de săptămînă îmi apăru atît de brusc, încît începui să 
tremur. Ideile se înlănţuiau atit de repede încît: probabil 
că mă schimbasem la faţă. Zimbetul Gibbs se mira şi el, 
fericit. 

— La ce te gîndești, spune-mi ? Ce-ţi produce o plă- 
cere atît de mare ? 

Nici nu ştiam cum să-i explic. Atunci l-am sărutat 
apăsat pe obraz, i-am luat mîna în mîna mea bandajată 
şi am strîns-o pînă ce am simţit că mă doare. Dar nu mă 
doare. Mă simt bine. Sînt eliberată, sau aproape. Zimbeiul 
meu înlemni. Mi-a venit ceva în minte, tot atit de orbitor 
ca şi restul : sînt urmărită, în clipa asta sînt pîndită, tre- 
buie să fi fost urmărită încă de la Paris, pentru ca toată 
povestea să se poată împlini. 

„Dany, micuța mea, îmi spune maica superioară, există 
o şansă ca să fi fost pierdută din ochi, pentru că altfel ai 
fi moartă pînă acum. Cineva îţi vrea moartea, tot n-ai 
înţeles ?“ 

Trebuie să-l îndepărtez pe Zîmbetul Gibbs. 

— Să plecăm, vrei ? Te însoțesc. Nu care cumva să 
pierzi trenul. 

Mă ajută să îmbrac pardesiul. Mă uit în geantă ca să 
mă asigur că nu m-am înșelat. Nu, acum nu mă mai înșel. 
O nouă teamă. Afară, Zimbetul Gibbs mă cuprinde cu 
braţul lui, plin de încredere, și mă bate gindul că-l expun 
aceloraşi primejdii ca pe mine. Nu mă pot împiedica să 
întorc capul. Mai întîi spre Thunderbird-ul parcat lingă 
braserie, apoi spre această stradă lungă, dincolo de ziduri, 
pe unde am venit azi după-masă şi care acum strălu- 
cește toată de lumini. 

— Ce se întîmplă? 

— Nimic, priveam, nimic. 
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Simte cum îmi trec braţul sting în jurul mijlocului lui 
si vide. Sala de așteptare a gării. Un bilet de peron. Un 
tunel subteran şi apoi peronul. Mă întorc tot timpul. 
Călători necunoscuţi, chipuri închise asupra propriilor lor 
griji. E anunţat, la un difuzor. trenul lui Gibbs. În depăr- 
tare, se mai aude muzica balului. El mă ţine cu braţul în 
faţa lui şi îmi spune : 

ă voi fi la Paris, 
într-un hotel la care trag de obicei, în strada Jean-Lan- 
ticr. Vreau să-mi promiţi că-mi vei telefona acolo. 

— Îţi promit. 
ta mea ? 

E în geantă. Pe marginea ei interioară îmi scrie un 
număr cu un pix şi apoi mi-o dă înapoi. Apoi, în timp ce 
trenul sosea din spatele meu, fluicrînd şi înaintind de-a 
lungul peronului, într-un zgomot asurzitor, mi-a spus ceva 
pe care nu l-am înţeles, clătina din cap, m-a cuprins pe 
după umeri şi mi i-a strîns puternic în mîinile sale mari. 
Gata. În timp ce dispărea din viaţa mea, aplecat peste fe- 
reastra vagonului ca să-mi facă un ultim semn cu br aţul. 
brun. zimbitor cum îmi plăcea mic, de pe-acum departe 
şi pierdut, îmi amintesc de angajamentul pe care mi l-am 
luat de a-i ajuta pe el şi pe prietenul său Laventure să de- 
vină miliardari. „Nu care cumva să pierzi cascheta, îmi 
şopleşie maica superioară. lar pentru că te-ai hotărit să 
nimiceşti tot ce s-a pus la cale împotriva ta, fă-o repede.“ 

Pe trotuar, în fata gării, încep cu biletul acelui avion 
pe care nu l-am luat niciodată. Îl rup în bucățele, obser- 
vind fără încetare piața din jurul meu. Îmi repet, ca să 
mă liniştesc, că probabil mi s-a pierdut urma de multă 
vreme, dar sînt sigură de contrariul. Simt chiar cum apasă 
asupra mea greutatea unei priviri nemișcate, necruțătoare. 

Ajung la Thunderbird, o voi folosi încă o dată, o ultimă 
dală. „Nu te întoarce acolo“, mă imploră maica -superi- 
oară. Sirăbal străzi iluminate, în jurul unor pieţe în sărbă- 
ioare. Trebuie să întreb din nou carc e drumul spre Vil- 
leneuve. În retrovizor observ maşinile din urma mea. 
Mulțimea, muzica mă liniştesc. Atâta vreme cît mă aflu 
printre alţii, nu e nici o primejdie, sînt sigură. 

Și la Villeneuve e bal. Mă opresc la același bar-tutun- 
gerie de adineauri. Cumpăr un plic mare imprimat și un 
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timbru. Mă întorc la maşină ca să scriu, în zarva serbării, 
cele cîteva cuvinte ce vor fi necesare în caz că voi'mutri. 
Lipesc plicul şi mi-l adresez mie, în strada Grenelle. Îl pun 
la o cutie poştală din piaţă. Mi-e teamă, dar nimeni nu mă 
urmăreşte prin mulţime. 

Soseaua întinsă spre Abbaye. Acum. la fiecare coli- 
tură. pot vedea două faruri în urma mea. Portalul e tot 
deschis. Opresc în alce şi sting luminile. Farurile trec, se 
depărtează. AȘ stept să mi se mai potolească inima. Plec 
din nou si opresc în faţa casei culundată în beznă.‘ Veri- 
fic dacă n-am lăsat nimic al meu în maşină. Șterg cu 
multă atenţie volanul şi tabloul de bord cu fularul meu. 
Părăsesc Pasărea Furtunii astfel] cum am luat-o la Orly, 
cu o teamă ce mă sugrumă şi-mi încetinește toate mișcă- 
rile. „Nu intra, Dany. nu intra“. mă roagă maica superi- 
oară. Dar cu trebuie să intru. să distrug cel puțin fotogra- 
fia aceca lăsată pe perete si să-mi iau înapoi îmbrăcă- 
mintea. Usa. Aprind lampa din vestibul. Așa e ceva mai 
binc. Îmi dau cinci minute ca să aranjez totul la loc şi sà 
ics. Respir. 

Mă aľlu în pragul camerei cu canapea de piele., cing 
aud mişcind ceva. Nu urlu. Chiar dacă aş vrea, tot n-ar 
ieşi nici un sunet din gura mea. Lumina se află în spa- 
tele meu şi am în fală o încăpere în beznă. „Puşca, îmi 
spune maica superioară. Ai lăsat-o pe canapea. Dacă ei 
se află în Întuneric, n-a observat-o încă.“ Rămin înţepe- 
nită, mută, cu nişte picioare de plumb. Un alt zgomot. mai 
apropiat. Dany, Dany, pușca !“ strigă în mine maica su- 
pericară. Încerc cu disperare să-mi amintesc locul cana- 
pelei în cameră. Las să-mi cadă geanla, ca să-mi eliberez 
braţul sănătos. Deodată, carte aproape de mine, simt un 
suflu. un fel de giliit disperat. Trebuie să ajung... 


PUȘCA 


Eu. Caravaille. m-am ureal în maşină şi m-am dus la 
vila Montmorency. Nu cunosteam casa. Mi-a deschis 
Anita. Plingca. Mi-a spus că a tras trei focuri de carabină 


169 


într-un bărbat şi că poate mai trăiește încă. N-a avut cu- 
raju? să-l mai privească. Am. coborit la subsol. Era o piv- 
niţă transformată într-o sală de arme. Erau acolo niște 
ținte de plută. Paşii îmi erau grei. Sînt un om greoi. Merg 
precum vorbesc, cu oarecare. încetineală îndărătnică. Lu- 
mea socotește că e vorba de o siguranţă de sine. Nu e însă 
decît ritmul sîngelui meu, astiel curge el prin vine. 

Am văzut omul întins pe jos şi carabina lîngă el. Mă 
pricep bine la arme. Altădată fusesem un bun viînător. Era 
o Winchester cu repetiţie, calibrul 7,62 cu ţeava ghintuită. 
Viteza de plecare a gloanțelor este de 700 metri pe se- 
cundă. Deci nu mai putea fi viu. Dacă una din cele două 
lovituri primite l-ar fi nimerit în cap, n-ar mai fi rămas 
nimic din el. 

M-am aplecat mai intii asupra carabinei. Pierdusem 
orice speranţă de a reveni la un trai normal. Nu mai ştiam 
ceea ce este normal. Dacă Anita ar fi folosit o armă 
automată, aş fi chemat neîntirziat poliţia. Aş fi făcut în 
așa fel încît să se creadă că-i vorba de-un accident. Dar, 
Ja Winchester, în afară de garda trăgaciului, se mai află 
o pivghie de siguranţă care eliberează chiulasa. Trebuie 
s-o faci să meargă înainte şi înapoi între fiecare foc. Cu 
siguranţă că ai văzut lucrul acesta în filmele western, 
Dany. L-ai văzut probabil pe frumosul erou al filmului 
cum şi-a doborit porţia de piei roşii. Anita a văzut şi ea, 
desigur, cum se procedează şi numai aşa a ştiut să pună 
în funcțiune piîrghia de siguranţă. A tras de trei ori şi 
nimeni nu va crede într-un accident. A 

Am examinat trupul. Îl cunoşteam. Omul se numea 
Maurice Kaub. L-am întîlnit de mai multe ori în socie- 
tale. Avea două răni în plin piept. l-am descheiat haina 
de casă ca să le văd. Anita trăsese de foarte aproape. Am 
ridicat ochii şi am văzut locul unde a lovit al treilea 
glonte. Era o simplă zgirietură neagră pe zidul de beton, 
atături de el. M-am dus şi am ridicat o bucată de plumb 
turtită dintr-un colţ al încăperii şi am pus-o în buzunar. 

Anita plingea întruna, cu nişte sughiţuri prostești. Am 
întrebat-o de ce l-a omorît pe omul acela. Mi-a răspuns 
că se săturase de ea și că-i fusese amant mai mulţi ani de 
zile. Îl cunoscuse încă înaintea căsătoriei noastre. Am lo- 
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vit-o peste faţă încit s-a izbit de un perete. Dădea mereu 
din cap, învălmășită în faldurile juponului și rochiei sale 
roşii. l-am văzut pulpele desfăcute și un colț al chilotului. 
M-am înfuriat. şi mai tare. Am apucai-o de păr şi de partea 
de sus a rochiei. Am ridicat-o în picioare şi am lovit-o din 
nou. Mi-a spus că mă roagă s-o las. Am ridicat-o iar și 
am plesnit-o cu palma deschisă. Am rămas s-o privesc 
multă vreme prăbușită la picioarele mele, cu fruntea li- 
pită de podea. Continua să plingă cu toate că o ameţisem. 
Am luat-o de subsuori și am obligat-o să urce scara. Îi 
curgea sînge din nas. Am sprijinii-o pînă în camera în 
care dumneata ai bătut după aceea la maşină. Am îm- 
pins-o într-un fotoliu. Am deschis uşa camerei învecinate 
ca să caut apă şi am văzut pe un perete fotografia Aniiei 
goală. Am plins în picioare în faţa acelui perete. Mă gin- 
deam la fetiţa mea. pentru că viaţa mea începe şi se ter- 
mină cu această fetiţă. Trebuie să mă înţelegi, Dany, De 
cînd s-a născut ea cunosc, în sfirsit, o dragoste neţărmu- 
rită, neîmpărțită cu nimeni. complet tanatică şi am aflat 
ce este absolutul. M-am hotărît să te ucid, mai ales pen- 
tru a-mi apăra fetița. Orice altă explicaţie n-are nici o 
valoare fără a o cunoaște pe aceasta. 

Tot restul a fost pus la cale în funcţie de ceea ce știam 
despre dumneata. Te supraveghez de mult mai multă 
vreme decît îți închipui. Te supraveghez din ziua în care 
te-am văzut prima dată la agenţie, cind ai semnat anga- 
jamentul. Păstrez amintirea, poate neadevărată, că în ziua 
aceea purtai o rochie de un galben foarte deschis, care 
semăna cu părul dumitale. Te găssam frumoasă, chiar 
emotionant de frumoasă. Te uram. Sint un încornoraț 
foarte informat, Dany. Știu totul despre destrăbălările 
soției mele, dinaintea căsătoriei, în acel mic apartament 
de pe strada Grenelle, în care am intrat acum cîteva seri. 
Îi cunosc pe toţi bărbaţii mai zvelţi, mai frumoşi decît 
mine, cărora ea le-a cedat. Ştiam de bunăvoința cu care îi 
împrumutai apartamentul ca s-o laşi să se înjosească, 
lată de ce uram şi mai mult înfăţişarea dumitale de fată 
sănătoasă care îşi poartă capul sus. Pentru mine erai o 
permanentă aducere aminte a tot ceea ce doream să uit, 
făceai parte din visele mele monstruoase de gelozie. Erai 
un monstru. 
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Te priveam întotdeauna pe iuriș, Dany. Pe luriș, dar 
cu lăcomie. Priveam mișcările miinii dumitale stingi. Am 
iost întotdeauna de părere că stingacii sint nebuni, răi și 
prefăcuţi, ca şi aceia care îşi rod unghiile. Probabil că 
atunci cînd erai în fața mea mă baţjocoreai cu un uriaș 
rîs interior, la gîndul tuturor ticăloşilor care au distrus-o 
pe Anila, care au aplecat-o în fața lor ca s-o lerielească în 
toate felurile. În realitate, eu eram cel ce înnebunea. Fără 
îndoială că ea mă mai înșela încă și dumneata, desigur, 
știai. Ea trebuie să-ţi fi spus lucrurile dezgustătoare cu 
care se îndeletniceşte omenirea şi că eu nu sînt decit un 
moliu greoi. Nu-ţi puteam face nimic, dar aş fi vrut să 
ajungi tot atit de decăzută, să fie distrusă perfecțiunea 
acelor trăsături regulate, a vorbirii, a mersului dumitale. 

Anul trecut am aflat josnica aventură care le intrecea 
pe toale. Am înlilnit, Anita şi cu mine, foarte tirziu, în- 
tr-un restaurant. un tînăr de vîrsta ei, tot atit de subţire, 
tot atit de plin de el, aşa cum sînt toţi. De cînd o am pe 
Anita, îi urăsc pe tineri. I-aş zdrobi cu mîinile mele, fără 
nici o remușşcure. dacă faptele mele ar putea rămine ne- 
pedepsite. Pe toţi. Sau i-aş forţa să se lase trataţi de cei-- 
lalţi bărbaţi ca nişte cocote. Nimic nu mă bucură mai mult 
ca atunci cînd aflu de la Anita că un actor, pe care Anita 
sau cea mai timpită dintre dactilogratfele agenţiei îl găsesc 
irezistibil, nu-i decit un biet pervertit. Caut să mă conving 
că pentru a sc oferi ca obiect de plăcere cu atîta bună- 
voinţă, toţi trebuie să fie la fel. Văzînd băiatul, Anita a 
pălit deodată. Mina pe care ea i-a întins-o, ca şi cele citeva 
cuvinte ce i le-a spus, erau pătrunse de un freamăi. Înce- 
pusem să mincăm. Pe el îl vedeam într-un grup, la o altă 
masă, rizînd, agitîndu-se, aruncînd din cînd în cînd. pe fu- 
yiş, cite o privire spre noi, spre Anita. Am plătit imediat şi 
ce nu mincascm și am tras-o pe Anita în mașina parcală 
în strada Quentin-Bauchard, aproape în faţa cinomatogra- 
iului unde văzusem mai înainte un film vesel pentru per- 
soane triste şi am bătut-o. Mi-a mărturisit astfol cele 
petrecute în seara aceea, dinaintea căsătoriei noastre, 
cînd a băut împreună cu dumneata şi cu doi băicţi — 
dintre care unul era cel din restaurant. Mi-a spus că, ie- 
şind din local după miezul nopţii, v-aţi dus cu ioţii la 
dumneata acasă să mai beţi un ultim păhărel. Mi-a poves- 
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tit că la un moment dal. în timp ce se vlerea unuia. îl îm- 
brăţișa pe celălalt ticălos — iar acesta încerca să obţină 
acelaşi lucru de la dumneata. Mi-a spus că ai luat-o la 
injurături. că ai tugil din propriul dumitale apartament, 
părăsind-o în mîinile lor. Repeta într-una, plingînd — şi 
stiam că nu minte : „Îmi pierdusem capul, nu mai ştiam 
ce fac. Dany nu bca, nu face dragoste, se mîndreşte că 
n-are nici un defecit şi că n-are nevoie de nimeni, dar te 
lasă baltă şi pleacă cu primul prilej. Ea nu s-a gîndit nici 
o clipă la mine, înţelegi, a plecat, iar eu eram beată, atit 
de beată.” Am așczal-o pe Anita într-un taxi şi m-am 
intors la restaurant. Băiatul era tot acolo. L-am așteptat 
afară şi l-am urmărit după aceea pe Champs-Elysées, ti- 
nîndu-mă la o sută de meiri de el; nu mă vedea şi era 
cu o fată blondă, îndrăgostită cum sînteţi voi toate. A con- 
dus-o pe jos la cl acasă, în strada La Boćtie. Se opreau 
adesea ca să ridă în [aţa unci vitrine neluminate, sau să 
se îmbrăţişeze ca niște porci sub privirile ultimilor tre- 
cători. I-am ajuns în culoarul imobilului în care au intrat. 
L-am lovit mai întîi pe el, pe urmă pe ea, care n-avusese 
timp nici să-şi revină din surprindere şi să tipec. Am ridi- 
cat-o în braţe leşinată, iar pe el, care se clătina pe picioare 
ameţit. l-am împins în sus, pe seară. L-am ameninţat că-i 
sugrum dacă strigă după ajutor. M-a lăsat să intru, pa- 
ralizat de frică, într-un apartament marc de la primul 
ctaj. Am aşezat fata blondă pe podea şi am închis uşa. 
L-am lovit din nou pe băiat, care începuse să discute. Îl 
tineam de partea din faţă a hainei slișşiate, rezemat de un 
zid. şi-l loveam cu toată puterea, cu palma deschisă. Apoi, 
cum era pe jumătate leșinat, i-am dat jos pantalonii odată 
cu chiloţii înfloraţi, l-am tirit cu mine în altă cameră, 
căulînd ceva cu care să-l umilese mai rău, în ochii prie- 
tenei lui, 

Cred că se ruga de mine, spunindu-mi domnule, n-avea 
nici curaj, nici cea mai mică reacție de apărare, era a 
larvă dezgustătoare şi se pare că această slăbiciune dez- 
gustătoare a stins mînia din mine. L-am aruncat pe un 
scaun într-o bucătărie. I-am ridicat capul, ţinîndu-l de 
bărbie. Îi curgca sînge din urechi și din nas. I-am vorbit. 
Nici nu mai ştiu ce i-am spus. În orice caz. el nu mă putea 
înţelege. Nimeni nu mă putea înţelege. M-am întors lingă 
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fată, în cealaltă cameră. Și ea îmi spunea domnule. I-am 
astupat gura cu mina stingă şi i-am sfîşiat toată partea 
din față a îmbrăcămințţii, în picioare, lingă același perete 
unde-i doborisem iubitul. Mă privea de foarte aproape, 
cu niște ochi imenşi, plini de lacrimi. Era hlîndă şi moartă 
de frică, ca un copil. I-am dat drumul, Dany. Nimeni nu 
mă poate înţelege. Nu ştiu cum, dar m-am pomenit la 
mine în mașină, pe strada Quentin-Bauchard, plingînd, 
cu capul pe braţele sprijinite de volan. Nu mai plinsesem 
decît de două ori din adolescenţă. În seara aceea şi vi- 
nerea trecută lingă fotografia aceea josnică a soţiei mele. 
Poţi înţelege, Dany ? 

Am aflat în aceeaşi noapte despre călătoria dumitale 
la Zürich, precum şi alte trădări ale Anitei, de la căsătorie 
încoace. Totuşi, de Kaub nu mi-a vorbit. Am rămas 
multă vreme singur, lîngă fetița mea adormită. Apoi 
m-am îndopat cu somnifere, am dormit un somn plin de 
prezenţa fetiţei, pe podea, lingă leagăn. A doua zi am 
făcut tot ce am putut ca să-l întîlnesc pe tînărul bătut de 
mine, într-o cafenea din apropierea locuinţei lui. Era 
umflat de lovituri, dar vorbea tare în faţa unui biet suc 
de roşii, fiindcă ştia că acum mă temeam eu de el. I-am 
semnat un cec. Mi-a spus că sînt nebun, că ar trebui să 
fiu închis. I se zărea risul între două petice de leucoplast. 
M-am umilit cerîndu-i să-mi povestească csea ce se petre- 
cuse cu soția mea în seara aceea de mai. Cel mai îngrozi- 
tor e faptul că n-avea decît nişte amintiri truncheate, lip- 
site de orice interes pentru el. Îmi spunea că, la urma 
urmei, îi plătesc pentru că s-a culcat cu nevastă-mea. Se 
întreba cu voce tare dacă trebuie să împartă banii cu 
celălalt prieten. 

Tot restul zilei, nu m-am gîndit o elipă la lucrul meu. 
Răsuceam tot timpul în minte, transpiriînd din cap pînă-n 
picioare, mărturisirile Anitei. Printre diferiți bărbaţi, 
jigura cel puţin unu! pe care-l cunoștsam și pe care aveam 
posibilitatea să-l pedepşesc, Îți mai aminteşii de desena- 
torul acela brun, cu înfăţişare de toreador, numit Vitta, 
Jacques Vitta, şi care a părăsit agenţia noastră scurtă 
vreme după ce avusese un accident de maşină ? Adevărul 
e că, în seara aceea, l-am aşteptat şi pe el, în faţa marii 
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clădiri unde locuia, la Bougival. La început, era ora şapte 
și soarele, în apus, îşi oglindea în Sena para razelor stră- 
lucitoare. Nişte copii, trei sau patru, au venit să se joace 
pe lîngă mine. Le-am prins mingea în zbor. Am vorbit eu 

i, Apoi. am rămas singur şi orele se scurgeau. Fumam, 
mă plimbam ţinindu-mă. departe de un şir de felinare. Era 
trecu! de miezul nopţii, cînd Vitta a sosit în Citroenul lui 
de 2 CV, singur, şi s-a garat într-un parking. Cînd m-a 
văzut apropiindu-mă, a înţeles numaidecit ce căutam 
acolo. Nu voia să iasă din maşină si se agăța cu disperare 
de poriieră. Atunci, am apucat mașina cu ambele miini şi 
am răsturnat-o. Au început să se deschidă ferestre în imo- 
bilele din apropiere. Se auzeau glasuri vorbind în noapte. 
L-am tras pe Vitta afară dar el era cu mult mai înfipt ca 
cealaltă lichea ; a încercat să-mi dea lovituri sub centură, 
dar l-am dobarit, l-am ridicat, l-am lovit cu niște palme 
puternice, trintindu-l pe iarbă, pînă mi-am dat seama că 
eram gata să-l omor. M-am întors apoi acasă. În noaptea 
aceea am dormit tot pe jos, lingă fetiţă. După două sau 
trei zile l-am primit pe Vitta în biroul meu ca să-și pre- 
zinte demisia. A refuzat cecul. M-a pus să-i plătesc por- 
tiera şi o aripă la mașină, dar pentru bătaie n-a vrut să 
la nimic. Fusese cu nevastă-mea de cinci sau şase ori în- 
tr-un hotel din strada Passy. A făcut un gest obscen, spu- 
nîndu-mi că s-a folosit de ea ca de ultima femeie de stradă 
şi că acum nu-l mai interesează. Mă auzi, Dany ? 

Mai mult decît pe oricine altcineva, pe dumneata te 
uram. Mă străduiam să nu te mai privesc în timpul şe- 
dințelor de luni dimineaţă. Mă. împăcasem câtva timp cu 
ideea de a te concedia. M-au oprit însă două motive : îmi 
trebuia, de ochii colegilor dumitale, pretextul unei gre- 
șeli profesionale, pe care probabil că n-o puteai săvîrși ; 
apoi, fiindcă ai îi intrat îndată după aceea la o agenţie şi 
mi-ai [i ieșit din nou în cale, ridicată in grad, cu mai 
multă putere asupra vieţii decit ai azi. Am ales, deci, aş- 
teptarea. 

Lunile au trecut. O supravegheam pe Anita, credeam 
că o. supraveghez bine. Îmi închipuiam că cele cîteva zile 
de care ţi-am vorbit au vindecat-o să ne mai facă să 
suferim. O iubeam. Am iubit-o întotdeauna. Ştiu ce vor- 
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beste lumea din agenţie. Că din primu! moment, a intrat 
aici ca să rămînă însărcinată si să se căsătorească astfel 
cu patronul. Nimic mai adevărat, Dany. Ea n-are nevoie 
de nimeni ca să devină bogată şi să obţină în societate po- 
ziția pe care ar fi dorit-o. Dimpotrivă, ea mi-a respins 
toate avansurile, nu o interesam. A ieşit de cileva ori cu 
mine. Mergeam să cinăm împreună. Îi vorbeam de copi- 
lăria mea, de frica pe care o aveau de mine ceilalţi copii, 
incercam s-o improsionez prin amintiri care scoteau in 
relief forța mea fizică. Ea mă găsca pur şi simplu prea 
mare, prca gras şi căsca intruna. Cînd ieșcam din reslau- 
vant, care nu-i făcea nici o plăcere, nu mai ştiam ce să 
fac cu ca. Nu ştiu să dansez, nu cunosc nici unul din loca- 
lurile la modă. O conduccam înapoi la maică-sa, pe bule- 
vardul Suchet. Apoi. luam oricare altă femeie plătită, ca 
să-mi potolese dorinţa pe caro o aveam de ca. Vreau să 
mă înlelegi. Prima dată cind am văzut-o, am luat-o cu 
forta, într-o simbătă după-masă cînd am venit să lucrăm 

singuri la agenlie. Niciodală n-am izbutit mai bine, pen- 
tru că în ziua aceea a fost concepută Michele, iar după 
opt luni m-am căsătorit cu Anita. Ştii că, cel puţin înainte 
de căsătorie. avea o alracţie amoroasă pentru mine, chiar 
ducă nu cra vorba decit de descoperirea că un bărbat de 
alia mea, de greutatea mea, € diferit de ceilalţi. La in- 
ceput, cînd o primeam la mine, se dezbrăca cu mișcări în- 
frigurate, şovăitoare. Pe cît era de vioaie şi de sigură de 
ea în vestul zilei, arătind în mod vizibil un rar instinct de 
dominare, pe atît crau de naive si stingace manevrele ci 
de a mă regăsi în aceeaşi supunere brutală a la prima 
noastră îmbrăţişare. Toată nenorocirea  Anitei constă 
tocmai în aceasta. E atrasă în mod irezistibil de ceca ce o 
inlrînge. Taina afecțiunii pentru Maurice Kaub era fap- 
tul că o putea sirivi fără încetare, speria, obliga la fapte 
pe care nu le dorea — fotografiile dumitale, Dany, nu sînt 
decit un palid exemplu — iar el nu se dădea înapoi de Ja 
nimic pentru: a o menţine -în puterea lui. Cele două 
locuri de carabină în pieptul unui om m-au răvă- 
sit pentru că reprezentau o ameninţare pentru viito- 
rul Michelei şi am bătut-o pe Anita în subsolul acela și 
pentru faptul că mai descoperisem încă un nemernic în 
viaţa ei, care mă luase drept ceea ce sînt de fapt, un în- 
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cornorat. Dar asta a fost tot. Eram fericit că bărbatul 
murise, eram fericit că pentru a ne descotorosi de această 
crimă trebuia să te ucid și pe dumneata.-O iubesc pe 
Anita. O iubesc cu aceeași afecţiune cu care o iubesc și pe 
fetiţa mea, pentru că ştiu, împotriva părerii celorlalţi, că 
în realitate, ea singură e o fetiță nefericită. Te asigur că 
nu mi-a trecut nici o clipă prin minte, şi nici nu-mi va 
trece vreodată, ideea de a o părăsi, de a o lăsa să fie în- 
chisă după gratii, să îndure singură ispășirea. 

Cind m-am întors la ca, vineri, în camera în care 
te-am adus mai tîrziu, încetase să mai plingă. Am vorbit 
indelung împreună. Şi-a încolăcit braţele în jurul gitului 
meu, şi-a lipit fața de fața mea. Mi-a povestit cu un glas 
monoton legătura ei cu Maurice Kaub, pe care-l intilnea 
uncori după căsătoria noastră, şi la care se întorcea 
mereu. A tras în cl pentru că avusese pușca la îndemină, 
in timpul unci certe. pe cînd el se pregătea să plece la 
Villencuve-les-Avignon. unde urma să se vadă cu altă 
femeie. Din tot ce-mi povestea, nu vedeam cum avea să 
scape din miinile poliţiei. Mi-a spus că la intilnivile cu 
Kaub lusese întotdeauna extrem de prevăzătoare, din 
cauza mea. Se vedeau la el, atunci cînd toţi servitorii erau 
plecaţi — cum fusese cazul şi in acest week-end — şi își 
dădea întotdeauna un alt nume pentru lumea din alară, 
atunci cînd cra cazul, si anume al dumitale. Iată, Dany, 
sînt un om greoi la vorbă şi în mişcări, dar gindesc foarte 
repede. În momentul acela era patru şi un sfert. Ea îmi 
telefonase la birou, la ora trei, ca să-mi ceară plingind să 
vin la vila Montmorency. Kaub era mort de o oră şi ju- 
mătate. Mi-au mai trebuit cîteva minute ca să imaginez, 
cel puţin în linii mari, combinaţia care ne-ar putea salva. 
Cred că te-am făcut să înţelegi destul de bine că de soarta 
dumitale nu mă îngrijeam. Toate gîndurile mele erau în- 
dreptate spre factorul timp. Într-o carte, Alice în țara 
minunilor, timpul este unul dintre personaje. Din clipa 
acceca m-am străduit să-mi fac din timp un aliat, împo- 
triva dumitale şi a celorlalți, fiind preocupat numai de el. 

La început m-am gîndit să amîn pentru cei însărcinaţi 
cu ancheta momentul morţii lui Kaub, să cîştig citeva ore 
care să-mi aparţină numai mie, ca niște pagini albe, pe 
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care să pot scrie un alt adevăr decit cel adevărat. Aceasta 
presupunea, în primul rind, să nu se poată face o. autopsie 
mai devreme de cîteva zile. Trebuia să ascund cadavrul 
lui Kaub, pînă ce nu se va mai putea stabili ora morții, 
decit cu aproximație. Pe de altă parte, el trebuia să mai 
continue să trăiască într-un fel, înainte de a muri a doua 
oară. De aceea am mutat locul crimei de la Paris la Ville- 
neuve. Kaub voise să meargă acolo. Ei bine, va merge. 
Între lucrurile lui am găsit un bilet de avion. La Avi- 
gnon trebuia să scoată Thunderbird-ul lăsat într-un garaj. 
Telcfonase de dimineață, în prezența Anitei, ca să știe 
dacă masina era gata. Va trece s-o ia. Am cerut să mi se 
descrie întocmai casa de la Villeneuve. Anita fusese acolo 
de două sau trei ori, cu prețul unor minciuni pe care nici 
nu mă mai lăsa inima să i le reproşez. Spunea că vila e 
destul de izolată, dar că, pe același drum, se mai află şi 
ale proprietăţi. Era sigură că dacă se vor trage trei focuri 
de carabină. dar de astă dată nu în subsolul de beton, ci 
într-o cameră cu ferestrele deschise, vecinii vor auzi şi 
vor putea apoi depune mărturie. Nici nu-mi trebuia mai 
mult. 

Am scotocit repede în camera în care ne găseam, apoi 
în camera pe care Anita mi-o arătase ca fiind aceea a lui 
Kaub. În acest timp, ideile se înlănțuiau singure. Desco- 
percam simultan personalitatea acelui om, precum și ceea 
ce aveam de făcut, pas cu pas, pentru a trece răspunderea 
morţii lui asupra cuiva situat la o mie de kilometri de 
acolo. Anitei nu i-am spus nimic, căci ar fi trebuit să pierd 
un timp preţios pînă aş fi convins-o. N-am pus-o la curent 
cu planul meu decît puţin cîte puţin, în timpul nopţii, pe 
măsură ce aveam nevoie de ea. I-am spus numai la urmă 
că şi dumneata va trebui să mori. Îi dădeam impresia că 
acţionez cu mare convingere şi că mergeam la sigur, ca de 
obicei. Cînd am părăsit vila Montmorency rămăsese să mai 
pun la punct unele mici amănunte. Cel mai grav era acela 
că, în afară împrumutării numelui dumitale de către Anita, 
în împrejurări destul de confuze, nu te mai lega de Kaub 
decit un singur fir. Iar în momentul acela nici nu-mi dă- 
deam seama cum putea fi exploatat. Anita, povestindu-mi 
legătura cu el, mi-a vorbit de unele clișee pe care le făcuse 
la dumneata, fără să știi, la cererea lui Kaub, cu un aparat 
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care nu era decit un moft amuzant pentru amatorii de mi- 
niaturizare şi care nu era mai mare ca o brichetă. Mi-a 
spus că el se ocupa adesea cu acest „fel de idioţii“ şi că 
știa să scoată maximum dintr-o imagine prinsă în condiţii 
proaste. Îşi amintea totuşi că, exceptînd un singur clișeu 
reușit, luat într-o dimineaţă, în plină lumină, cînd erai 
fără ochelari și deci putea să îndrăznească mai mult, toate 
clișeele erau fie întunecate, fie lăsau să se vadă în mod 
evident abuzul al cărui obiect erai — deci de nefolosit, 
chiar periculoase pentru planul pus la cale de mine. În 
plus, Kaub le luase cu el la Villeneuve şi Anita nici nu era 
sigură că le păstrase. L-ai întîlnit pe Kaub o singură dată, 
înaintea căsătoriei noastre, dar cu totul din întimplare, 
în culoarul imobilului dumitale, în timp ce te întor- 
ceai acasă, iar Anita ieşea pe ușă împreună cu el. Kaub 
s-a interesat destul de mult de dumneata, pînă s-o hotă- 
rască pe Anita să facă acele fotografii nopţile cînd rămînea 
să doarmă la dumneata — din simpla nevoie de a o înjosi 
pe ea — dar, din cite își amintea Anita, nu i-ai dat nici o 
importanţă. 

Am lăsat cadavrul lui Kaub în sala de tir, pe care am 
incuiat-o. Am adunat la el în cameră toată îmbrăcămintea 
pe care o purtase în ziua aceea. Am păstrat la mine port- 
vizitul lui, împreună cu mai multe hirtii, dintre care o re- 
țetă de digitalină, adresa unui garaj din Avignon și biletul 
de avion cu destinaţia Marsilia-Marignane. l-am dat te- 
lefonul la abonaţii âbsenţi pînă la. sfîrșitul week-end-ului. 
Am lăsat-o pe Anita în casă, cu cheile lui Kaub, ca să în- 
chidă peste tot la plecare. I-am spus că am să. te aduc 
acolo, ca să te ţin izolată timp de o noapte, precum şi pre- 
textul pe care-l voi folosi în acest scop. I-am spus să dis- 
irugă din sertare, fără alegere, orice ar fi putut da de 
bănuit că locuinţa n-ar fi fost a noastră. Ea era sigură că 
știai adevărata noastră adresă. Dar mă interesa prea puţin 
ce vei gîndi, din moment ce tot urma să fii moartă, a 
doua zi. 

I-am spus Anilei că îi voi telefona după jumătate de 
oră, din bulevardul Mozart. Ea trebuia să se îmbrace pen- 
tru festivalul filmelor publicitare, unde hotărisem._ să ne 
ducem. Aveam să-i descriu la telefon felul cum vei fi îme 
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brăcată în seara aceea, ca să-şi pregătească şi pentru ca o 
imbrăcăminte asemănătoare. Nu înţelegea de ce. Era pa- 
lidă, lacrimile i-au lăsat dîre de rimel pe obraz. Parcă ar 
îi fost minjită. I-am spus că acum trebuia să fie frumoasă, 
firească şi să nu se dea de gul. 

Mi-am reluat mașina din bulevardul Trembles, la cinci- 
zeci de metri de poarta lui Kaub, și m-am întors de-a 
dreptul la agenție. Pe drum, mi-am aprins prima ţigară 
din momentul cînd plecasem. Acum era aproape de ora 
cinci. La birou am căutat să scap de Muchet, care voia 
să-mi arate cu orice chip o serie de anunţuri. A fost bunul 
de tipar cel mai ușor obţinut în toată cariera lui de inca- 
pabil. L-am împins pur şi simplu afară din cameră. Am 
luat. un orariu aerian din sertarul biroului meu. Am notat 
orele de plecare şi sosire de care aveam nevoic în cursul 
nopții. Am chemat secretara prin interfon și i-am cerul să 
trimită la mine acasă, scara, după bilete de avion Swissair, 
in direcţia Geneva. cu decolarea a doua zi la ora 14. I-am 
mai cerut să pună la punct dosarul Milkaby. Apoi am băut 
un pahar de alcool — cred că vodeă — şi m-am urcat cu 
un ctaj mai sus. în biroul dumitale. Era prima dată cînd 
intram în această încăpere de cînd slăteai acolo. Nu te 
aflai în cameră şi m-am gindit să cor să te cheme. Apoi 
mi-am spus că ar fi fost inutil să-ţi atrag atenţia. Am pro- 
litat de această absenţă ca să cercetez locurile, să deschid 
serlarele şi să umblu în geanta lăsată de dumneata pe 
birou. Eram, bineînţeles, în căutarea unei idei care ar fi 
putut [i cuprinsă în planul mcu, dar te căutam mai ales pe 
dumncala prin intermediul obiectelor acestea de fiecare zi. 
Cu cit întirziai, cu atît mă temeam mai mult de clipa în- 
tilnirii. Nu mai ştiam în faţa cărui fel de femeie mă voi 
găsi. Am privit pardesiul alb. agăţat pc un umcraş,. de un 
perete. L-am atins. Mirosea a parfumul folosit de Anita, 
ceea ce la început m-a surprins şi nu mi-a plăcut, dar 
apoi m-a încurajat. Dacă, dintr-o întîmplare. s-ar descoperi 
acelaşi pardesiu în vila Montmoreney sau la Villencuve 
— Anita îl însoţise acolo pe Kaub în timpul săptămînii — 
s-ar putea atribui acest lucru tot atît de bine trecerii du- 
mitale pe acolo, ca şi a ei. Dar în jurul acelui pardesiu, 
mai simțcam și altceva în camera accea. nedefinit dar în 
acelaşi timp foarte pregnant, care mă apăsa mai mult decît 
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tot restul, şi chiar mă înspăiminta. Acum cred, Dany, că era 
vorba de presimţirea a tot ceea ce avea să mi se intimple, 
in ciuda tuturor sforțărilor mele — acea goană îndelun- 
gală fără somn, pină aici, prin intuneric şi lumină, o 
goană plină de obsesii pe care le port în mine dintotdeauna. 
Fiinţa cu părul de. culoare deschisă care a deschis bruse 
uşa mi-era cu desăvirşire străină, n-o mai văzusem nici- 
odată. Nici una din trăsăturile dumitale, Dany, nici un 
gest. nici o intonațic a vocii, în biroul acela insorit, care 
mi-se părea că îl ocup cu cu totul, nu se potrivea cu ima- 
ginea pe care mi-o Lăcusem despre dumneata. Erai prea 
aproape, prea prezentă, nu mai ştiu. Dădeai dovadă de o 
siguranţă de sine atit de mare, încît m-am îndoit că trăiam 
intr-adevăr ceea ce ştiam că trăiesc. Mă jucam cu un mie 
elefant articulat. Îmi dădeam seama că nu-ţi scapă nici 
una din şovăiclile mele. că şi în mintea dumitale se înlăn- 
tuiau tot felul de idei, pe scurt, că erai vie. Să-mi lac jocul, 
după planul meu, cu Maurice Kaub. era simplu. Puteam, 
ca pe un obiect. să-l deplasez, după dorinţă, în toate felu- 
vile şi chiar să-l fac să trăiască în orice fel. deoarece cra 
mort. Dumnovata. printr-un paradox şi mai mare. erai o 
abstracţie totală. Dispuncai de zece milioane de gesturi ne- 
prevăzute, fiecare dintre ele putind să-mi aducă picirea. 

Am ieşit. M-am întors pentru că uitasem un lucru im- 
portant : nu trebuia cu nici un preţ să-i pui'la curent pe 
colegi cu acea scară de lucru la mine acasă. M-am dus la 
contabilitate unde am luat bani numerar din seiful meu 
personal. Mi-am îngrămădit un teanc mare de bancnote 
chiar în buzunarul hainci, aşa cum făceam şi altădată, 
cind aveam douăzeci de ani, în timpul războiului. Războiul 
m-a făcut să desecopăr singurul talent pe care-l am, acela 
de a putea vinde orice, oricui, chiar şi ceca ce se capătă 
cel mai ușor si mai ieftin : vintul. O dactilogrală nouă 
— nu-i cunosc numele mă privea cu nişte ochi căscaţi. 
l-am cerut să-și vadă de treaba ci. Am telefonat secretarei 
mele să-mi pună în maşină dosarul Milkaby, un top de 
hîrtie de bătut la maşină şi indigouri. Te-am văzut tre- 
cind pe culoar, într-un pardesiu alb. M-am dus apoi la re- 
dacţic, de unde se auzea un vacarm pe care-l cunoşteam. 
Gaucherand împărțea plicurile cu salariile pe luna dublă. 
L-am cerut pe al dumitale şi m-am întors în biroul în care 
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lucrai de obicei. Eram sigur că ai lăsat un bilet ca să ex- 
plici celorlalți plecarea grăbită. 

Cînd am zărit foaia aceea agăţată de lampa dumitale, 
nici nu-mi venea să-mi cred ochilor. Anunţai că vei lua 
un avion în seara aceea, adică tocmai lucrul pe care urmă- 
ream eu să-l fac crezut de ceilalți. Dar ţi-am spus, gindesc 
repede, Dany, şi bucuria mea a fost de scurtă durată. Era 
vorba de un gest care părea să se înscrie mai mult decit 
speram în planul meu, dar era în același timp un gest care 
putea aduce prăbuşirea întregii combinaţii. Intenţionam 
să trimit acel vestit mesaj telefonat la Orly, semnat de 
dumneată, în care-ţi exprimai hotărîrea de a-l întilni pe 
Kaub la Villeneuve, în cazul în care acesta pleca acolo. 
Numai că nu puteai să vrei acest lucru cu trei ore înainte 
de a ști Că el, fără să țină seamă de mesaj, va pleca totuşi. 
In fața acestei hîrtii pe care o putea vedea oricine din 
agenție, mai puteam să aleg între ea și mesajul telefonat. 
Dar nu pe amîndouă. Dacă nu m-aș fi gîndit la asta, dacă 
n-aş fi prevăzut golul de timp dintre cele două intenţii, 
care ar fi sărit în ochi pină şi celui mai mărginit polițist, 
aş fi cîştigat de la început, chiar moartă fiind, Dany. Am 
ales deci mesajul telefonat. Am împăturit în patru biletul 
dumitale și l-am pus în buzunar. Nu era adresat nimănui, 
iar după plecarea avionului lui Kaub, s-ar fi putut să-mi 
fie de folos cu adevărat. Timpul este şi el un personaj, 
Dany, iar povestea mea şi a dumitale din timpul ultimelor 
zile nu era decît un duel pentru a-i obţine favorurile. 

Te-am întîlnit sub poarta de la intrare. Te profilai 
înaltă, nemişcată, în lumina ce te aureola din spate. Te-am 
condus acasă, pretextînd că mai aveai să-ţi iei nişte lucruri, 
dar în realitate pentru a face cunoștință cu locurile şi a 
putea reveni mai tîrziu. Îmi reamintesc glasul dumitale 
liniștit în mașină, profilul cu nasul scurt, o bruscă ţișnire 
de soare care-ţi lumina părul. Mă temeam. Cu cît te voi 
privi şi-ţi voi vorbi mai puţin, cu atît mai puţin voi cădea 
pradă acelui tic-tac străin, neîncetat, pe care-l ghiceam în 
spatele ochelarilor negri, în spatele acelei frunţi netede. 
Era mai tîrziu decît prevăzusem, atunci cînd am intrat în 
apartamentul dumitale. Recunoșteam din prima ochire 
amănuntele mărturisirilor Anitei, toate visele urîte care 
m-au chinuit. Dispăruseşi în baie şi am telefonat 
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în bulevardul Mozart. I-am spus pe șoptite Anitei să ne 
aștepte împreună cu Michele la vila Montmorency. M-a 
întrebat cu un. glas plin de neliniște : „Cu Michele ? De ce 
cu Michele ?“ I-am răspuns că așa era mai bine. Nu pu- 
team să-i spun mai mult, pentru că auzeam foarte bine 
mișcările dumitale de cealaltă parte a peretelui. Mă gîn- 
deam că ai să ai mai multă „incredere“, dacă atunci cînd 
vei ajunge „la noi“, o vei găsi şi pe fiică-mea, dar nu era 
vorba numai de acest singur motiv. Aveăm nevoie s-o 
simt pe Michele lingă mine. Mă temeam, fără îndoială, că 
dacă lucrurile vor ieși prost, voi fi despărțit de ea atunci 
cînd am mai putea fugi în străinătate. Ideea s-a dovedit 
bună. Anita şi Michele se află acum într-adevăr la adăpost. 

Cel mai greu moment a fost acela cînd te-ai întors în 
cameră. Anita îmi cerea explicații în aparat şi eu nu pu- 
team să-i răspund. Trebuia ca, în prezenţa dumitale, să te 
descriu, fără să trezesc vreo bănuială. Am răspuns ca și 
cum ca m-ar fi întrebat: „Sint şase luni de cînd n-am 
mai văzut-o pe Dany, s-a schimbat oare ?“ Te aşezaseşi pe 
brațul fotoliului şi încălțai unul după celălalt nişte pantofi 
decoltaţi, albi. Fusta scurtă a taiorului, scurtă după modă, 
lăsa descoperite, mai mult decît din belşug, nişte picioare 
lungi, pe care mă miram ca nimeni altul că le descopecream 
tocmai în asemenea momente. Vorbeam. Cred că glasul 
meu era cel obișnuit. Minţile mi-erau tot atît de răvășite 
ca şi machiajul cu puţin timp înainte al Anitei. 

Pe drumul spre Auteuil te-am trimis să cumperi per- 
sonal acel flacon de digitalină pentru care aveam o reţetă. 
Nu știam încă dacă-mi va putea fi de folos altfel decît 
peniru crearea unei legături între dumneata și Kaub, dar 
gîndindu-mă mai bine, în timp ce nu erai acolo, mi-am 
spus că la momentul potrivit, a doua zi dimineaţa, fla- 
conul s-ar putea transforma în arma pe care o căutam ca 
să te suprim. Hotărîsem să dau impresia că, după ce ai 
transportat. cadavrul amantului de la Villeneuve la Paris, 
în portbagajul Thunderbird-ului său, ai pierdut în cele din 
urmă orice speranță de a mai putea ascunde crima și că ai 
hotărît să te sinucizi. Mi se părea că înghiţirea unui flacon 
de digitalină era un procedeu uşor de crezut la o femeie. 
Pentru mine, această treabă nu prezenta nici o greutate, 
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Era de ajuns să te oblig să înghiţi cu forța conţinutul fla- 
conului şi ştiam că n-ai puterea să mi te împotriveşti. 

La vila Monimorency n-ai arătat nici o surprindere. ai 
intrat la Kaub crezînd în mod evident că te afli la noi — 
Anitei nu-i venca să creadă. cind am întilnit-o la primul 
claj, jos incepusceşi să baţi la Remingtonul acela vechi al 
răposatului stăpin al casei. Michele şedea într-un fotoliu 
cu spătarul înalt. cu păpuşa în braţe. pe palier, alături de 
noi. Acum cind cra si că aici, mă simţeam foarte bine. 
Anita mi-a spus : ,„.O cunosc pe Dany mai bine decit lince. 
Sint sigură că nu se va lăsa păcălită. Numai că nu poţi sti 
niciodată ce se petrece în spatele ochelarilor ci negri“. Am 
ridicat din umeri. Ceca ce mă preocupa pe mine acum cra 
taiorul dumitale alb. Însă faptul că provenca dintr-un ma- 
gazin căruia îi făccam cu publicitate mă împiedica să te- 
letonez ca să obţin deindată unul la fel. Iar cel pe care-l 
avea Anita, cu toate că cra la fel de alb. nu-i semăna 
deloc. Mi-a spus că-l va examina pe al dumitale și că va. 
găsi o soluţie. Avea şi ca pantofi albi şi va şti să sc pieptene 
la fel ca dumneala. I-am spus ce avea de făcut: s-o ducă 
pe miculă la maică-sa: să cumpere bilete de avion la 
aeroportul de la Invalides ; să se ducă singură la festivalul 
la care ar fi trebuit să mergem împreună si să-i facă pe 
ceilalţi să creadă că eram şi cu acolo: apoi să sc ducă să 
se schimbe în bulevardul Mozart, să ia un taxi pînă la Orly, 
să se urce într-un avion Air-France care decola la unspre- 
zece şi lăcea escală la Lyon. Trebuia să ne întîlnim la 
Lyon. Am pus deci la punct amănuntele acelei întilniri şi 
apoi cele ale şederii dumitale din seara aceca la noi, sin- 
gură în toată casa. 

Jos, țăcănea maşina de scris. Anita mi-a spus că, aşa 
cum te cunoaște, n-ai să te opreşti din bătut decit cînd o 
să înceapă să te duară ochii şi că nu erai din acelea care 
scotocesc în stînga şi în dreapta într-o locuinţă străină. Am 
preferat totuşi să fiu provăzător. Am topit cîteva pilule 
somnifere de-ale lui Maurice Kaub în paharul de vin pe 
care ţi l-a pus ea pe masă, împreună cu o gustare rece. 
Trebuiau puse multe deodată, ca să-și facă electul, peniru 
că Anita m-a prevenit că nu bei niciodată mai mult de un 
pahar. Am pus şi eu la întîmplare. Am făcut acest lucru 
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in bucătărie, în timp ce ne credeai plecaţi. De fapt, atunci 
cînd Anila ţi-a arătat camera unde vei dormi, cu m-am 
întors în camera marc, ţi-am luat din geantă chcile, per- 
misul de conducere şi — o idee subită — fularul de mătase 
turcoaz. apoi am îmbrătţişat-o încetişor de Michele. care 
adormise în bucătăric. Am luat o valiză a lui Kaub, în care 
îndesascm, sus, hainele purtate de el în ziua aceea şi am 
coborii la subsol. 

El zăcea acolo ca o statuie răsturnală, neînsemnat sub 
lumina unei lămpi puternice. I-am spus în sinca mea că 
acum cl cra cel mai prostănac dintre noi doi. Anita şi cu 
mine apăram o singură viaţă, pe a noastră si pe a Mi- 
chelci — iar ea nu fusese niciodată soția mea mai mult 
ca acum. Ce putea cl să-mi răspundă la toate astea? Un 
bici nătărău, da. un morman de gunoi. Am luat Winches- 
ter-ul şi l-am așezat de-a curmezişul în valiză. Pe o mă- 
suţă am găsit şi o cutie de cartușe (30X30), pe care am 
luat-o cu mine. Am adunat cele două dulii folosite de 
Anita, după ce am verificat că a treia rămăsese în magazia 
zarabinci. Am încuiat cu cheia usa camerei si am ieșit 
afară, în grădină, prin spatele casei. Am găsit-o pe Anita 
așteplindu-mă rezemată de un zid. I-am dat bani şi am 
păstrat toată legătura de chei a lui Kaub. Nu avusesecm 
timp să caut şi cheia casci din Villeneuve. Anita m-a sù- 
rulat cu buze fierbinţi. Mi-a spus că nu o să-mi însele spe- 
ranlele şi că eram un bărbat credincios, că mă iubea. 

Cind m-am urcat din nou în DS, cra mai mult de șase 
şi jumătate. Ultimul lucru din casă pe care l-am văzut în 
seara accea a fost o fereastră luminată de la parier, cu 
chipul dumitale zărit tulbure prin geam, precum și părul 
dumitale blond. M-am dus pe strada Grencllc. Pe scară 
n-am întilnit pe nimeni, am deschis apartamentul și am 
închis uşa la loc. Am telefonat de aici imediat mesajul la 
Orly. Am îngrămădit în valiza lui Kaub două rochii, un 
pantalon negru, rufăric şi alle citeva boarte găsite în ser- 
tar. Am luat şi pardesiul alb și un singur cercel, pentru că 
celălalt fugise sub o mobilă. Şapte şi zece. Avionul lui Kaut 
decola la şi patruzeci şi cinci. Am mai aruncat totuși încă 
o privire în baie. Rochia pe care o purtaseși puţin mat 
înainte se găsea acolo. Am luat cu mine și flaconul dumi- 
tale de parium. 
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Apoi n-am mai avut ochi decît pentru autostrada su- 
dului, acele ceasornicului ce se îndreptau grăbite spre șapte 
şi treizeci, şi indicatorul de viteză care arăta ò sută şi şai- 
zeci. Am lăsat DS-ul la paznicul unui parking din faţa 
aerogării. Am încredinţat valiza, cu scuze şi un bacșiș, ce- 
lor de la păstrarea bagajelor. Alergam cît puteam de re- 
pede. La trecerea prin uşa spre pista de decolare mi s-a 
înmiînat mesajul dumitale telefonic. Am dat o bancnotă de 
zece franci ca să-şi aducă aminte de mine. În Caravelle nu 
mi s-a cerut numele, dar eu i-am spus în două rînduri în- 
soțitoarei de bord, sub niște pretexte neînsemnate, că mă 
numesc Kaub, Maurice Kaub și că mă duceam la Ville- 
neuve-les-Avignon. Am băut o vodcă şi am primit un ziar. 
Un zbor de ceva mai mult de o oră. Am reflectat îndelung. 
Nu eram cîtuși de puţin preocupat de faptul că nu semă- 
nam cu Maurice Kaub, căci nimeni nu-şi va mai reaminti 
imaginea fizică a unui călător printre atiţia alţii. Îşi vor 
aduce în mod vag aminte de mine sau de anumite cuvinte 
care sună mai bine, ca Avignon, şi asta era de ajuns. În 
timpul călătoriei, gîndindu-mă că şi Anita va juca rolul 
unei alte persoane şi se va găsi în fața unor greutăţi cu 
mult mai mari, fiind vorba de crearea unor amintiri foarte 
exacte — am inventat trucul“ acela pur publicitar al pan- 
samentului de la mînă. Sînt unele amănunte ca acesta care 
rămîn în minte : „Femeia din Thunderbrid cu un pansa- 
ment la mînă“. Am văzut deîndată toate foloasele pe care 
le puteam trage din această imagine izbitoare, dacă voi 
alege mîna siingă. Anita s-ar putea prezenta astfel la un 
hotel, unde să lase o fişă de identitate, fără să fie obligată 
s-o scrie cu mîna ei, pentrucă dumneata eşti stingace. 
Pe ea însă pansamentul nu o stinjenea nefiind stingace, 
însăși sinuciderea dumitale va constitui o mărturie a cri- 
mei. Nimeni nu se va mira că n-ai lăsat o scrisoare sem- 
nată în toată ordinea. 

La Marsilia-Marignane se lăsase noaptea. După ce am 
obţinut valiza, am cumpărat în hol cele necesare peniru 
un pansament. M-am urcat apoi într-un taxi spre Avignon. 
Am vorbit şoferului de aşa-zisa mea meserie de construc- 
tor. Am căzut amindoi de acord asupra mizeriei celor ce 
trăiesc în locuinţe proaste, apoi am păstrat tăcerea. Am 
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coborit în fața porţii garajului Cotti. I-am lăsat șoferului 
un bacșiș gras. Făcuse optzeci de kilometri în cincizeci de 
minute. Numai după aceea mi-am dat seama că nu-mi 
aminteam nimic despre el. Nu-i ştiam nici cel puţin cu- 
loarea părului. Și despre asta, Dany, ţi se pot povesti o 
sumedenie de lucruri care să mă contrazică. Dar adevărul 
e că nimeni nu se uită cu atenție la ceilalți. Iată pe ce m-am 
bazat pentru a-i duce de nas pe cei însărcinaţi cu ancheta 
și cred că, cel puţin asupra acestui punct, am avut drep- 
tate. Garajul era slab luminat, tăcut. Un om a venit după 
mine în cabina cu geamuri. Lui i-am plătit reparația 
Thunderbird-ului. Mi-a dat o factură și i-am spus că 
aveam o casă la Villeneuve. A adus pînă sub poartă Thun- 
depbrid-ul, care fusese acoperit. proaspăt spălat. M-am 
instalat la volan şi am încercat să înţeleg dintr-o ochire 
cum putea fi pus acesta în miscare. Era simplu. Ame-plecat, 
fără ca el să fi băgat de seamă, cred. cea mai mică şo- 
văire. 

A trebuit să întreb care era drumul spre Villeneuve, pe 
care nu-l credeam atît de aproape de Avignon. Cînd am 
deschis poarta domeniului Saint-Jean, era zece și un sfert. 
Chiar în clipa sosirii, am scos carabina din valiză şi am 
tras trei focuri. Două printr-o fereastră deschisă, iar al 
treilea într-un zid al camerei principale. Ca să-l zăpăcesc 
şi pe expertul cel mai meticulos, am adunat duliile căzute 
și le-am aruncat pe jos, pe sub mobile, pe cele de la vila 
Montmorency. Apoi am pus trei cartuşe noi în magazie. Am 
ascultat cu atenţie în toate direcţiile. Dacă ar fi venit 
cineva, prevăzusem să fug, lăsînd acolo costumul lui Kaub, 
lucrurile dumitale şi Thunderbrid-ul. Dar n-a venit nimeni. 
Terminasem totul într-un sfert de ceas. Fotografia dumi- 
tale mărită, lipită pe o ramă de lemn și în care erai goală, 
am găsit-o sus, în studioul acela de pornograf. Le-am frun- 
zărit pe toate cele ce se aflau în dosarele de acolo. Le-am 
scos pe ale dumitale — afară de două, care erau necesare 
planului meu — precum și pe acelea, stăpînindu-mă să nu 
urlu, ale Anitei. Ea pozase de bunăvoie, Dany. Le-am rupt 
şi le-am aruncat pe toate într-un sac de hîrtie pe care, după 
aceea, l-am luat cu mine. Am căutat negativele într-un 
sertar în care se aflau numerotate, catalogate, iar voi două 
reduse la starea de mărci poștale. Am găsit astfel şi planșe 
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de contact. Am scos fotografia dumitale din ramă, am 
agăţat-o pe un perete în locul alteia, o tînără fată care 
probabil n-avea nici douăzeci de ani. Înainte de a mă în- 
toarce din nou sus, te-am privit pentru prima oară. Nu voi 
ști să-ți explic cum, nici de ce, dar am, avut deodată im- 
presia că te afli în tabăra noastră, învăluită în aceeași milă 
pe care o aveam peniru noi trei. Pe chipul din fotografie 
se zărea o duioşic evidentă penlru aceea care, în aceeaşi 
clipă, te trăda, profilînd de faptul că fără ochelari erai pe 
jumătate oarbă. pentru a satisface viciul de exhibiţionist 
al gunoiului aceluia de om. Era o comunicare subită în- 
cărcată de o fatalitate ciudată. Am lăsat fotografia pe 
oerete. fiind foarte conştient ce fel de lichea sînt. 

Am pus lucrurile dumitale acolo unde trebuia, am im- 
bibat cu parfumul dumitale cearşaturile care mai purtau 
probabil urmele mirosului Anitci. Patul cra răvăşit. 
Curcaua de piele se alla pe jos. și n-a fost nevoie s-o ating. 
Cred că începeam să fiu obosit şi că nu mai simţeam decit 
sforţarea nervilor sleiţi. Cureaua de piele nu mi-a făcut 
nici o impresie. Am lăsat casa deschisă, ducînd în maşină 
sacul de hîrtie, pardesiul dumitale alb şi covorul în care 
l-ai găsit mai tirziu înfășurat pe Kaub. Apoi cutia de car- 
iuşe şi carabina. La plecare. am lăsat totul în ordine în 
urma mea, ca pentru o anchetă. procedind ca un robot. 

Am condus foarte repede. cu toată atenţia la drum, cu 
farurile luminate în plin. fără să-mi pese de cei cu carce 
mă încrucişam. Pe la unu dimineaţa. mă aflam la aero- 
portul Lyon-Bron. cu douăzeci de minute înaintea deco- 
ării avionului pe care hotăriscm să-l iau ca să mă intorc. 
sra ultimul din noaptea accea. La întoareâre, Anila nu mă 
aştepta la locul stabilit pentru întîlnire, ci ceva mai îna- 
inte, pe marginca şoselei. Purta un taior alb în lumina 
farurilor. I-am deschis ușa mașinii şi am plecat mai de- 
parte. Mă aştepta acolo de mai bine de o oră. Îi cra frică 
şi frig. Era tot timpul secuturată de fiori. M-am oprit pe 
un drum printre copaci. I-am explicat ce avea de făcut. 
l-am dat permisul dumitale de conducere, fularul şi par- 
desiul alb. Apoi i-am făcut .pansamentul acela la mîna 
stingă. Am smuls foile interioare din biletul de avion pen- 
vru Marsilia-Marigsnane, pe carc-l cumpărase ea pe numele 
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dumitale şi pe care nu-l folosise. L-am pus în buzunarul 
pardesiului. împreună cu factura garajului de la Avignon 
și plicul cu salariul dublu. Din plic am scos mai întîi costui 
cxacų al acelui bilet de avion. Taiorul Anitci cra nou şi 
semăna cu al dumitale. Îl cumpărase. fără să-l incerce, 
intr-o prăvălie pe care o mai găsise deschisă în carlicru: 
Etoile. Mi-a arătat fusta răsucită la talic, ţinută în două 
ace de siguranţă. Nu m-am putut împiedica să-i vorbesc 
de patul răvăsit pe care-l văzusem la Kaub. Am întrebat-e 
dacă ca făcuse dragoste în cearşalurile acelea mototolite. 
Avcam o irezistibilă nevoie de amănunte si atit de putin 
limp. incit incepusem să mă bilbii. Ea mi-a pus o mină 
pe gură şi mi-a jurat că orice s-ar intimpla, nu va mai fi 
decit a mea. M-am întors la aeroport. I-am arătat cum tre- 
buic condusă masina. La despărțire am sărutat-o îndelung. 

Mi-a spus din nou că mă iubește. 

Viitoarea noastră comunicare urma să se facă prin te- 
leton. la ora patru si jumătate dimineaţa. La ora accea ca 
trebuia să se găsească la Avallon : ne-am uitat pe o hartă 
a lui Kaub. Am alergat prin aeroport cu sacul meu dc 
hirtie şi am cumpărat un bilet pe numele unui domn Louis 
Carroll. Din nou o oră de zbor, într-un aparat cu elice carc 
venca din Orientul Mijlociu. Am moţăit şi m-am înfiorat 
de mai multe ori visind imaginea corpului dumitale gol, pe 
un perete alb. La Orly. n-am luat DS-ul, ci un taxi, carc 
m-a depus în faţa porţii Auteuil, cu puţin înainte de orele 
trei. Am străbătut aleile vilci de la Montmorency, fără să 
văd vreo fereastră luminată. Casa lui Kaub era şi ca cu- 
lundală în întuneric. Intrind pe uşă, am vorbit lare, ca 
cineva care se întorcea de la o seară plicticoasă, ca şi cum 
Anita s-ar fi aflat cu mine. M-am dus pînă la ușa camerei 
în care dormcai şi te-am chemat încetişor. Nu dormeai. 
Sticla de vinnu mai cra în odaia cea mare. Am găsit-o în 
bucătărie, împreună cu tacimul, pe care din nefericire îl 
spălascşi. Cu toate acestea. mai rămincau în casa accea o 
mulţime de alte urme ale trecerii dumitale pe acolo și am 
răsuflat ușurat. văzînd. după semnul pe care-l făcusem pc 
sticlă, că nivelul vinului scăzuse cu conţinutul unui pahar. 
Fără îndoială că duza de somnifer nu cra suficientă ca să 
te doboare pe loc, dar mi-am spus că mai cra nevoie de 
puţină aşteptare. 
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Am așteptat în grădina din faţa casei, fiindcă fereastra 
odăii unde erai dădea în spate. Am fumat, imaginindu-mi-o 
pe Anita la volanul Thunderbird-ului, zburînd cu mare 
viteză în întunericul nopţii. Am retrăit în gînd tot ce fă- 
cusem de la moartea lui Kaub, căutînd o greșeală, o uitare. 
Nu, căci îmi făcusem treaba foarte bine. Pe la orele patru 
am revenit lingă uşa camerei dumitale și te-am chemat din 
nou. în şoaptă. De data asta n-ai mai răspuns. Am intrat 
fără zgomot şi te-am văzut dormind pe spate, în lumina 
difuză care venea din camera mare, cu ochii închişi şi 
chipul rezemait în profil pe pernă. Acum eram sigur că 
dormeai și trebuia să mă grăbesc să mă întorc în bule- 
vardul Mozart. Nu m-am putut totuși împiedica să fac 
cîțiva paşi spre dumneata, în mod nechibzuit, apropiin- 
du-mă atît de mult încît îți auzeam respiraţia. Era pentru 
prima dată cînd te vedeam fără ochelari. Te recunoșteam 
încă şi mai puţin decît după-amiază. Am rămas să te pri- 
vesc aproape un minut. Atunci s-a întîmplat un lucru care 
era gata să-mi oprească inima. Ai vorbit în somn aproape 
tot atît de limpede ca în cursul zilei. Ai spus chiar în ritmul 
somnului : „Omorîţi-mă, vă rog, omoriţi- -mă“. Am dat 
înapoi cu pași rari spre uşă, fără să te pierd din ochi. 
Am plecat și am făcut drumul spre bulevardul Mozart pe 
jos, cu sacul de hîrtie în mînă. 

Revenind la mine, am jucat aceeaşi comedie ca la Kaub, 
de data asta pentru servitorii care dormeau în fundul apar- 
tamentului. Am vorbit tare unei Anite imaginare. Era 
tocmai momentul cînd trebuia să mă cheme. Am aşteptat 
în camera noastră, aveam încă multe lucruri de făcut, dar 
m-am silit să aştept lîngă telefon, ca să întrerup clopoţelul 
chiar de cînd va începe să sune. Apoi s-a făcut ora cinci, 
vedeam lumina strecurîndu-se printre jaluzele şi auzeam 
primele zgomote ale străzii. Trebuie să i se fi întîmplat 
ceva grav Anitei. Pe măsură ce timpul trecea, îmi dădeam 
seama de nebunia acţiunii noastre. În sfîrşit, clopoţelul 
era gata să spargă liniştea casei, l-am auzit zornăind în 
aparat chiar în clipa cînd ridicam receptorul. Era într-ade- 
văr Anita — departe, atit de departe de ceea ce aș fi dorit 
eu să fie viaţa noastră, atît de departe de ceea ce-mi în- 
chipuisem eu pentru Michele, pentru noi. Făcea întocmai 
cum îi spusesem eu ca să prevină orice indiscreţie. Mi-a 
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spus că se numea Dany Longo. că se găsea aproape de 
Avallon, cu mașina și a pronunţat fraza-cod care insemna 
că totul era în ordine. Ea era următoarea: „Am un 
covor în portbagaj, domnule Caravaille“. A mai spus că 
i-a telefonat lui Bernard Thorr ca să afle numărul nostru. 
Știu că acest machetist îţi este cel mai bun prieten după 
acea imitație de Gary Cooper care .te-a lăsat borţoasă şi 
după aceea a şters-o. 

Teletonul odată primit, am ars bucăţile de fotografie şi 
ncgativele aflate în sacul meu de hîrtie. Am aruncat apoi 
cenuşa în gura de gunoi a bucătăriei şi am pregătit in 
grabă trei valize. una pentru Michele, una pentru Anita şi 
alta pentru mine. Am îngrămădit în ele îmbrăcămintea pe 
care o socoteam strict necesară. În valiza Anitei am pus 
bijuteriile şi un cec cu suma pe care o am în bancă la 
Paris. Averea mea se găseşte, în cea mai mare parte, de- 
pusă în băncile elveţiene, iar semnătura Anitei este tot 
atit de valabilă ca a mea. Cred că “posed atita, în bani şi 
alte valori, pentru ca, orice s-ar întimpla, fiica mea să 
poată trăi toată viaţa ca o prinţesă. Dealtfel. Anita va şti să 
apere cu îndirjire tot ceea ce las. În clipa cînd să plec, 
Maria, servitoarea noastră spaniolă, a ieşit de la ea din 
cameră într-un halat, înşirîind în păsăreasca ei dacă 
n-aveam nevoie de ea. I-am spus că am să petrec împreună 
cu soţia week-end-ul în Elveţia şi am trimis-o să se culce 
din nou, scuzîndu-mă. 

Am luat două valize într-o.mînă și pe a treia în cea- 
laltă și m-am întors pe jos la vila Montmorency. Se lu- 
minase de-a binelea. Băieți de cafenea spălau cu apă 
multă bucăţi de trotuar. Mi-era foame şi sete, dar nu 
m-am oprit. Din camera dumitale nu se auzea nici un zgo= 
mot. Probabil că mai dormeai. Am urcat valizele la etaj 
și m-am așezat într-un fotoliu să moţăi puţin. Mi-era 
frică să nu adorm dacă mă întindeam în pat. La şapte şi 
jumătate tot nu se auzea nimic de jos. M-am dezbrăcat și 
m-am spălat pe apucate la chiuvetă. Mi-am luat pe mine o 
haină de casă din valiză şi am coborit. Mi-am făcut cafea 
în bucătărie şi am băut două cești, după ce ţi-am servit şi 
dumitale una. Era ora opt, iar vremea se arăta frumoasă. 
Chiar dacă avea o întîrziere, după planul meu, Anita tre- 
buia să gonească de-acum pe autostrada sudului. Nu putea 
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să facă mai mult de o oră pînă acolo. Eram tare neliniștit, 
pentru că începusem să simi oboseala şi mă gîndeam că ca 
o simţea probabil şi mai mult. M-am dus afară să deschid 
garajul și poarta, ca ca să n-aibă aliceva de făcut decit să 
intre. Apoi am bătut la uşa dumitale și mi-ai răspuns. 

Cînd a sosit Thunderbird-ul cra mai mult de nouă şi 
jumătate. Îţi reluaseşi de mult munca. Am venit la dum- 
neata in cameră ca să-ţi îndepărtez atenţia de la grădină. 
Anita a intrat în casă prin spate. M-am întîlnit cu ea la 
etaj unde şedea pe marginea băii ale cărei robinete 
curgeau ; avea faţa trasă, dar mult mai puţin obosită decit 
m-aş fi aşteptat. Îşi scosese pansamentul şi ochelarii negri. 
Mai mult ca orice. voia să se spele. Îmi spunea : ..Să mă 
curăţ de toate astea”. Avea ochii foarte mari şi privirea 
puţin incremenită. Mi-a ţinut mina în ale ci:ca să-mi po- 
vestească toată alergătura, care durase opt ore. Liăsase 
urme ale trecerii ..dumitale“ la Mâcon, Tournus, Chalon- 
sur-Saone. Avallon şi apoi la intrarea pe autostrada su- 
dului. unde a făcut plinul. Singurul Gveniment neprovăzul, 
dar care se potrivea minunat cu planul meu, era o discu- 
tic cu un agent motociclist pentru o pană de lumină, la 
spatele maşinii. Am ajulat-o să se dezbrace şi am pus-o să 
repete totul pe cînd se găsca în baie. La Chalon, a luat pe 
numele dumitale o cameră pe carc a plătit-o înainte. Apoi, 
după nici o jumătate de oră, a ieşit din hotel fără să fie 
observată. Evenimentul neprevăzut se petrecuse cu vreo 
sută de kilometri înainte, după Saulicu. Spunea că, fiind 
extrem de nervoasă şi stiind că în portbagaj se alla 
Winchester-ul, ar fi tras fără nici o şovăire în agent dacă 
acesta ar fi vrut să caute în mașină. Gindindu-se acum la 
asta cra zguduită de fiori, iar cu împreună cu ca. Pe 
Bernard 'Thorr îl chemase la telefon dintr-o circiumă de 
țară, în timp ce i sc repara farul Thunderbird-ului, apoi 
m-a chemati pe mine şi, la plecare, a lăsat acolo pardesiul 
dumitale alb. Din toate astea am înţeles că îşi jucase rolul 
cît sc poate de bine. 

Am scos un prosop şi rufe curate din valiza ci şi i-am 
şters spatele gol. Într-o cămășuţă albă, mi se adresă cerîn- 
du-mi o ţigară. Nu mai fumase de mai multe ore. Am 
coborit. Am profitat de momentul cînd ea îţi vorbea ca să 
strecor înapoi în geantă tot ce-ţi luasem. Apoi, am ieşit. 
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În garaj am curăţat cît am putut mai bine interiorul 
Thunderbird-ului. Am dus după aceea la subsol covorul de 
la Villeneuve, carabina şi cutia de cartuşe. După care m-am 
urcat la etaj, m-am ras, mi-am pus o cămașă curată şi un 
costum. Am chemat un taxi cu care m-am dus la agenţie. 
În studioul pustiu am găsit un dosar cu machete vechi 
făcute pentru Milkaby. M-am dus la contabilitate şi am 
completat cu numele dumitale coloanele unui plic de sa- 
lariu. Am pus înăuntru suma pentru salariul dublu, adău- 
gînd cci trei sute de franci pe care ţi- făgăduisem pentru 
munca suplimentară. Am mai dat cîteva telefoane unor 
confraţi pentru a vorbi despre serata din ajun, de la 
Chaillot. Înainte de a reveni la vila Montmorency, am cc- 
rut să fiu dus pînă în strada Grenelle. Am urcat la etajul 
dumitale si am lăsat pe ușă, la vedere, biletul pe care-l 
scrisescşi ca să-i anunţi pe ceilalţi că pleci. Într-o cafenea 
din Autcuil, unde m-a dus alt taxi, am mîncat un sandviș, 
am băut alte două cesti de cafea neagră şi un coniac. Mă 
simțeam la capătul acestui necaz. Mă şi gîndeam că am 
cîștigat partida. 

Era atunci ceva mai mult de ora unsprezece. Anita cra 
gata de plecare, iar dumneata îți terminaseși lucrul. Ţi-am 
dat plicul cu salariul pescare mă gindeam să ţi-l iau înapoi 
ceva mai tîrziu, cînd vei aduce acasă Thunderbird-ul. Tre- 
buia să izbutesc cu orice preţ să te așcz la volanul acestei 
mașini. Chiar dacă planul meu ar fi reușit şi mai bine, fără 
acest lucru, n-ar fi rezistat la o anchetă. S-a cercetat în 
primul rînd Thunderbird-ul, cu mijloace pe care nu le 
cunoşteam, dar pe care le socoteam extrem de eficace. Era 
la mintea cocoșului că n-ai fi putut să parcurgi cu ca 
aproape şapte sute de kilometri, fără să lasi în ca ceva 
de-al dumitale, o amprentă, un fir din taiorul alb, un păr. 
Or, cu toată curăţenia mea sumară, aveau să găsească urme 
ale unci alte temei. Va fi foarte simplu pentru ci să veri- 
fice pe cadavrul dumitale că nu purtai nici cel mai mic 
fir de praf din această maşină. Nu mi-a fost usor să te 
conving, Dany. Şi cînd ne-am aflat faţă în faţă, am şovâit 
şi cred că vreme de o clipă pierdusem orice dorinţă de a 
continua. Nu mai știam de unde voi lua curajul de a reveni 
pe acele locuri, în urma dumitale, să-ţi strivesc mina, să 
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te fac să înghiţi un flacon cu digitalină — mai ales să 
îndur, timp de cîteva minute cîte îţi vor trebui pînă să 
mori — disperarea dumitale, privirea-ţi nedumerită. Totuşi 
am continuat. Am luat-o pe Michele de la bunică-sa, din 
bulevardul Suchet. Te-am lăsat apoi în Thunderbird, la 
Orly. 'Ţi-am spus că avionul nostru decolează la prînz, dar, 
de fapt, îmi mai rămîneau două ore să te urmăresc, să te 
ucid, să las totul în ordine la Kaub și apoi să mă întîlnesc 
cu Anita şi micuța la restaurantul aerogării. 

Ne-am înregistrat bagajele. Pînă atunci, pină în clipa 
cînd am părăsit-o în holul plin de lume, Anita nu știa că 
te voi ucide. Sau, chiar dacă a ajuns singură la această 
concluzie, se convinsese că eu trebuia să am alte căi şi că 
ea bătea cîmpii. M-a întrebat ce voi face. I-am răspuns că 
nu te puteam lăsa vie în urma noastră. A scuturat din cap, 
fără nici un cuvînt, cu micuța noastră în braţe, cu nişte 
ochi din care lacrimile au:șiroit dintr-o dată. I-am spus să 
mă aștepte la restaurant pînă la ora două. Dacă nu voi veni, 
va trebui să ia în orice caz avionul, împreună cu Michele. 
Le voi ajunge din urmă la Geneva. Clătina mereu din cap 
și eu am plecat. Era tocmai momentul cînd încercai să pleci 
cu Thunderbird-ul. Mi-am luat DS-ul din parking și te-am 
pierdut cîteva clipe din ochi. Apoi ai apărut din nou, la 
cincizeci de metri în faţa mea, oprită într-un alt loc. Te-am 
privit traversînd pe jos bulevardul în fața aerogării. Pen- 
tru prima dată nu înţelegeam ceva, Dany. 

Te-am urmărit mergînd pe jos. Mi-era frică să n-o în- 
tiineşti prin aeroport pe Anita şi pe fetiță. Eu le-am văzut 
la al doilea etaj, dar dumneata erai preocupată de pro- 
pria-ţi persoană. Ai rămas mult timp așezată la o masă 
din bar. Mă aflam la douăzeci de metri, în spatele unei 
cabine de fotografii la minut. Mi-am închipuit tot ceea ce 
mi s-ar putea întîmpla lăsiadu-ţi pe mînă maşina aceea, 
chiar şi la un accident care ar putea amesteca poliția. Te 
știam însă prea mioapă ca să mergi prea repede, precum și 
că aveai obiceiul de a face întotdeauna, totul, cu multă 
atenție ; eram sigur că ai să aduci înapoi Thunderbird-ul, 
fără nici un incident, mai sigur de dumneata decît de ori- 
cine altcineva. Prevăzusem totul, Dany, totul. Ceea ce nu 
știam încă și aveam să aflu, înnebunit, e că nici una din 
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reacțiile dumitale nu putea fi prevăzută. Te mişcai ca un 
crab sub semnul căruia eşti născută. 

Acum înţelegi, Dany ? Te-ai urcat apoi din nou în 
Thunderbird, iar eu te urmăream în DS. Ar fi trebuit să 
te îndrepţi spre Paris, dar ai luat-o spre sud. Credeam că 
te-ai înşelat la o încrucișare a autostrăzii, dar nici vorbă 
de așa ceva, pentru că te-ai dus înainte. Te priveam prin- 
tr-o fereastră în restaurantul acela de la Fontainebleau, 
unde ai luat dejunul. Acum eu eram acela pe care surpriza 
şi furia îl încremeneau. Te-am așteptat să ieşi, așezat ceva 
mai departe, în mașină. Acele ceasornicului meu continuau 
să alerge. Îmi dădeam seama că nu voi mai putea prinde 
avionul Swissair și că Anita va trebui să plece singură cu 
fetiţa. Căutam cu disperare o idee nouă. Mai speram încă 
să revii la vila Montmorency după terminarea dejunului. 
Nu putea fi vorba decât de o plimbare de cîţiva kilometri 
pentru plăcerea de a conduce o asemenea mașină. Dar 
apoi, ţin-te bine, a “început hoinăreala aceea fără nici o 
țintă, al cărei prizonier eram și care nu se mai termina. 
Ai intrat în Fontainebleau şi te-am văzut cumpărîndu-ți 
îmbrăcăminte și o valiză. Sudoarea îmi şiroia de-a lungul 
spinării. Nimic nu mai avea vreun înţeles. Deodată, m-am 
pomenit că inversaseși de-a binelea rolurile, Toată noap- 
tea aceea n-am ţinut seama de dumneata și dirijasem eve- 
nimentele, fără să mă preocupe existenţa dumitale mai 
mult decit o limbă de pantofi. Şi iată că acum, dum- 
neata erai aceea care dețineai taina celor ce aveau să ur- 
meze, care urmăreai un plan fără să ţii seama de mine. În 
tot timpul cât ai mers pe şoseaua care te ducea la Joigny 
— cu mine în spate, rulind neîntrerupt la două sute de 
metri distanţă, viteza dumitale devenind viteza mea — am 
imaginat cele mai delirante ipoteze. Dintre toate, cea mai 
delirantă era aceea că Anita avusese dreptate în seara din 
ajun, cînd spunea că nu fuseseși nici un moment păcălită 
și că știai că te urmăresc. Numai adevărul nu-l presupu- 
neam. Dealtfel, pe măsură ce kilometrii se scurgeau, de- 
veneai mai sigură şi trebuia să-mi îndrept toată atenţia la 
conducere, ca să nu te pierd din ochi. Nimeni, niciodată, 
nu te-a. observat cu o atît de totală concentrare plină de 
uimire, dar continuai să-mi produci întruna surprize. La 
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barul-tutungerie de la Joigny, eram gala să nu văd că 
te-ai oprit. Mai tirziu, cînd ai plecat mai departe, mă în- 
trebam înspăimiîntat cine era şoferul de camion cu care 
ai vorbit. Nu ştiam încă de norocul care nu te va părăsi, 
Dany, dar ghiceam că această întîlnire, ca, dealtiel, toate 
celelalte, se vor întoarce împotriva mea. Și apoi, se fă- 
cuse aproape stirşitul după-amiezii şi pe această auto- 
stradă, aproape de Auxerre, goneai cu mai mult de o sută 
şaizeci pe oră şi mă lăsaseşi iremediabil în urmă. In clipa 
aceea, mi se păru că felul cum te deplasai, cumpărăturile 
de la Fontainebleau, nu puteau însemna decit un singur 
Jucru : nu păstraseși Thunderbird-ul pentru o simplă plim- 
bare, ci pe toată durata sfirșitului de săptămînă, şi te du- 
ceai drept spre o ţintă necunosculă mie, iar eu trebuia să 
te opresc cu orice preţ. Şi, în acelaşi timp, ceea ce era şi 
mai rău, îmi dădeam seama că erai pe cale să refaci, în 
sens invers, drumul parcurs de Anita. Din nou luscsem 
gata să nu te mai văd — și să-mi divulg prezenţa — cînd 
am străbătut satul acela de la ieșirea de pe autostradă. 
Vorbeai cu o femeie bătrină lîngă Thunderbird-ul oprit. 
Te-am aștepilat mai departe, la o sută de metri, după o 
stație de benzină, unde am citit numele comunei : Deux- 
Soirs-les-Avallon. Credeam că înnebunesc de-a binelea. 
Anita îmi spusese că tocmai în acest sat lăsase pardesiul 
dumitale alb. Erai pe cale, în mod conștient şi cu perse- 
verenţă, să distrugi totul. N-a mai încăput nici o îndoială, 
apoi, cînd am văzut din nou Thunderbird-ul şi pata de cu- 
loare a fularului tău turcoaz. Te-ai oprit la staţia de ben- 
zină și nu putea fi vorba decit de garajul acela unde sc 
oprise și Anita. Aveam în buzunar factura reparației care 
purta o ștampilă. Am verificat. Am slişiat-o cu furie nă- 
tingă, șezind la volan şi apoi am scos flaconul de digita- 
lină din buzunarul porticrii, îndreptindu-mă spre dum- 
neata în plin soare, prin ierburi și printre copaci, făcînd 
un lung ocol ca să ajung în spatele acelei clădiri albe, 
unde intraseşi. Nişte oameni pălăvrăgeau în faţă, lingă 
pompele de benzină. Nu mă mai gîndeam la nimic altceva 
decit cum să te ajung şi să te dobor fără să mă vezi, fără 
să produc zgomot. Toaleta aflată ceva mai la o.parte, ușa 
pe cate o lăsaseşi deschisă mi-au uşurat sarcina. Te-am 
văzut deodată, din spate, albă. blondă și nemişeată, la mai 
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puţin de trei metri de mine. În faţa dumitale se afla o 
oglindă. M-am dat înapoi spre perete, în afară, cît să-mi 
opresc respirația şi m-am repezit. Te-am apucat, te-am ri- 
dicat de la pămînt, acoperindu-ţi obrazul cu palma mea 
mare, în timp ce ochelarii îți zburau undeva în încăperea 
strimiă, totul într-o dezordine care se potrivea cu aceca 
ce domnea în capul meu. Te-ai agăţat cu mina gtingă de 
pragul uşii. Am văzut această mină. Nu cred ca lucrul să 
fi durat mai mult de o jumătate de secundă, dar jumăta- 
tea asta de secundă a fost cca mai lungă din viaţa mea. 
Am înţeles, cît se poate de limpede, că-mi distrugeam eu 
însumi propriul meu plan. Femeia care fusese văzută pe 
sosea era rănită la mină stingă. Dumneata nu erai. Te pu- 
team omori, dar rănită nu erai. Am apucat clanța uşii și 
am trîntit uşa cu toată puterea. Am simţit ceva ca un stri- 
găt mut, adînc, în propria mea palmă încleştată pe gura 
dumitale şi, deodată, trupul ţi s-a lăsat moale în braţele 
mele. Te-am lăsat să aluneci la pămint şi ai căzut în ge- 
nunchi, într-un echilibru ciudat, cu fruntea şi părul pe 
podea. Nu ştiu dacă zgomotul pe care l-am făcut, frica de 
glasurile care se auzeau de afară sau mîna stîngă care ţi 
se umila cu o repeziciune uimitoare, sau poate gindul că 
dacă te omoram numaidecit, simultaneitatea morţii şi a 
umflăturii aceleia nu va scăpa unui medic legist. m-au fă- 
cut să fug. Nu mi-am reluat respiraţia înainte de a mă 
găsi din nou în mașină. 

Aş fi putut să te ucid acolo, Dany. Dar aş fi făcut o 
prostie. Trebuia să te omor lîngă cadavrul lui Kauh, s 
după ce te-aş fi omorît ar fi trebuit să te duc acolo. 
stația aceea de benzină nu te puteam ascunde, pur şi sim- 
plu. Am făcut bine. Se poate să fi regretat de mai multe 
ori momentul acela, cînd te aveam în puterea mea, dar 
cred că am procedat bine. 

Am aşteptat pînă seara, ceva mai departe. Am întors 
maşina în direcția Parisului. Eram sigur că, după această 
întîmplare, te vei intoarce la Paris. Mă întrebam dacă 
m-ai văzut. Mi-era foame, sele şi somn. De cîteva ori am 
coborit din DS ca să mă mai plimb la umbră. Nu cunoș- 
team încă încăpăţinarea care te stăpinea, şi nici acest dar 
uluitor pe care-l ai de a prinde din nou curaj chiar din 
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adincul deznădejdilor. Nu ştiam încă ce avantaj îţi dădeau 
toate astea. 

Ai plecat din nou, dar tot într-o direcţie neașteptată. 
Era noapte. Am întors mașina ; mergeai încet şi îmi impu- 
neai din nou ritmul dumitale. Luminile din spate ale 
Thunderbird-ului mă orbeau. Te-am pierdut la Seaulieu, 
unde ai virat brusc într-o stradă, ieșind de pe șosea. Am 
traversat de mai multe ori orașul, căutîndu-te. Dar în za- 
dar. Am continuat. spre sud, după ce m-am oprit să fac 
plinul, să beau un pahar de vin şi să-mi cumpăr un sand- 
viş. Kilometrii zburau pe sub roţile mașinii, eram singur, 
cu un sentiment de om părăsit, așa cum nu mai simțisem 
niciodată. 

Thunderbird-ul era oprit pe cheiul Saônei, la Chalon. 
Am oprit cincizeci de metri mai departe, lingă acelaşi 
trotuar. Cred că rideam. Am mers cu pași mari, în întu- 
neric, îndreptîndu-mă spre mașina care acum era acope- 
rită. Farurile ei s-au aprins pe neașteptate. Am văzut că 
erai cu un bărbat. Apoi aţi plecat în grabă. M-am întors 
alergînd spre volanul DS-ului. Mi-am spus că făceai toate 
aceste lucruri de neînțeles din pur sadism, că erai hotărită 
să mă înfrîngi înainte de a mă curăța. Te-am ajuns din 
urmă totuşi, te-am văzut cu mîna stingă bandajată, intrind 
în hotelul „Renașterea“, împreună cu băiatul acela în pu- 
lover cenușiu. M-aş fi dus în orice caz acolo, fiindcă Anita 
îmi dăduse numele hotelului unde închiriase o. cameră 
pentru timpul nopţii. Era acum limpede că-mi distrugeai 
punct cu punct planul. Te-am aşteptat să iesi din hotel şi 
să ajungi afară din Chalon, cu tipul acela, care-ţi plăcea 
numai pentru că reprezenta însuși simbolul a ceea ce putea 
să-mi facă mie rău. Nici nu-ţi poţi închipui cît eram de 
ostenit, Dany. 

Am rămas multă vreme în grădina celuilalt hotel, unde 
te aflai cu el, la o masă, într-o sufragerie pustie. V-am 
privit, ca și în timpul dejunului, printr-o fereastră. Purtai 
un pantalon de culoarea fularului, era aceeași pată turcoaz 
care mă atrăsese spre dumneata în cursul zilei. Cred că în 
acel moment judecam ca şi cum ai fi fost într-adevăr me- 
tresa lui Kaub și că eram pe cale să cumpăr vintul pe care 
voisem să-l vînd celorlalți.- Am așteptat o mulţime de 
timp, te-am văzut urcîndu-te la dumneata, dăruită cu totul 
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tică:csului aceluia și o diră de lumină apărind la o fe- 
reastră, în spatele unor perdele grele, trase peste noaptea 
ce vă aparținea vouă, amindorura, 

Am luat din nou drumul Parisului. Furia m-a ţinut 
treaz cîteva ore. Mergeam din nou cu toate farurile aprinse, 
fără să-mi pese de ceilalți. Trei sute patruzeci de kilome- 
tri. Voi ajunge la Paris înainte de cinci dimineaţa. Da, am 
să izbutesc. Voi lua cadavrul lui Kaub, învelit într-un 
covor, şi carabina. Voi distruge fotografia Anitei, pe care 
am uitat-o pe peretele camerei, și nu voi mai dormi. Voi 
fi tare, mai tare decît osteneala și părerea mea de rău. Voi 
reveni la Chalon în faptul zilei, voi străbate kilometrii aşa 
cum o fac şi acum și voi ajunge în acea grădină de hotel 
înainte ca dumneata să te fi urcat în Thunderbird. Poate. 
că pe la zece dimineaţa. Trebuia să fiu înapoi la ora zece. 
Năucită de destrăbălarea la care te-ai dedat în spatele per- 
delelor, vei dormi cel puţin pînă atunci, fără să, bănuiești 
că împiedicatul acela greoi a făcut atîta drum. Am să gă- 
sesc eu mijlocul să mut, chiar la lumina zilei, cadavrul lui 
Kaub şi carabina în portbagajul Thunderbird-ului. Apoi, 
aveam să te omor oriunde, cu flaconul de digitalină între 
dinţi şi cu inima dumitale încremenită în mîna mea, ca 
aceea a unei păsări. Cind eram mic am văzut cum niște 
copii au omorît o pasăre. Am strigat la ei și i-am bătut pe 
toţi. La treisprezece ani eram mai înalt decît un adult și 
atît de gras că mă porecleau cu tot felul de nume care mă 
scoteau din sărite. În schimb, îi băteam pe toţi. Ei îşi bă- 
teau joc de părinții mei pentru că erau săraci, Dar. eu îi 
cotonogeam. Tare aș vrea să dau timpul înapoi. Aş vrea, 
nu știu prea bine ce, dar josniciile să nu mai existe, totul 
să fie curat şi calm şi nemișcat. Nu mai pot, Dany. 

Am întîrziat în drumul spre Paris. Factorul timp era 
împotriva mea. Și, în plus, nu mai aveam cheile de la vila 
Montmorency. A trebuit să dsșurubez o broască de la ușa 
din spate și s-o înșurubez apoi la loc. Am dus corpul lui 
Kaub, înfăşurat în covor, pînă la portbagajul DS-ului. Cu 
mare greutate l-am virît înăuntru. Apoi a trebuit să mă 
întorc din nou să iau carabina. Şi după aceea, încă o dată, 
ca să ard portretul Anitei, să controlez peste tot dacă n-au 
rămas urme ale trecerii noastre pe acolo. Am privit patul 
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în care ai dormit. M-am întins în el, pe burtă, jurînd că 
mă voi odihni numai citeva minute. Am adormit. Nu știu 
ce forță m-a deșteptat după o jumătate de oră. Aș fi putut 
dormi aşa toată ziua. M-am stropit cu apă pe obraz Și am 
plecat din nou. 

După Fontainebleau a trebuit să mă opresc pe margi- 
nea șoselei. Să fi fost în jur de opt. Ploua. Mașini treceau 
pe lingă mine, spintecînd acrul cu mare viteză şi scutu- 
rind DS-ul. Am adormit din nou cu capul rezemat pe braţe, 
la volan. N-am dormit decît un sfert de oră, poate nici atât. 
Mi-era necaz pe mine şi aveam senzaţia că îndepărtam de 
mine viaţa Michelei, ori de cîte ori închideam ochii. M-am 
mai oprit aproape de Chagny, într-un local de pe şosea, ca 
să beau o cafea. Tresăream de fiecare dată cînd un client 
trecea. afară, pe lingă portbagajul mașinii. 

Dispăruseși, Dany. Era trecut de prînz cînd am ajuns 
în faţa grădinii hotelului aceluia, la Chalon. Nu stiam în 
ce direcție ai plecat și nici cu cît mi-ai luat-o înainte. Nu 
puteam risca să întreb. Am continuat spre sud. La Va- 
lence picrdusem orice speranţă de a te mai regăsi. Am 
telefonat la Geneva, Anita plîngea și vorbea cu o voce 
blindă ; şi ea pierduse orice nădejde. I-am spus : „A reţi- 
nut maşina, se îndreaptă spre sud, dar am fotograful cu 
mine şi nimic nu-i încă pierdut“. Anita repeta mereu în 
aparat : „Cine, cine e cu tine ?“ I-am cerut să mă aștepte 
şi să mă iubească. I-am spus că-i voi telefona seara. Am 
continuat să merg înainte, iar capul îmi vîjiia din cauza 
soarelui. 

Te-am regăsit la Salon. Cineva făcea plinul Thunder- 
bird-ului la o staţie de benzină. Mașina era descoperită. 
Ceva mai tirziu ai ieşit dintr-o cafenea, înlănţuită de tipul 
acela din ajun. N-am simţit nici cel puţin o ușurare. 
N-aveam decît un singur gînd : să mă scap de cadavrul lui 
Kab şi de carabină, mutindu-le în portbagajul maşinii 
voastre. Am reuşit s-o fac jumătate de oră mai tirziu, pe 
șoseaua aceea pustie, aproape de Marsilia, pe care te-ai 
oprit ca să continui giugiulelile. V-am văzut dispărind pe 
amîndoi printre arborii unci coline. Fără să mai stau pe 
gînduri, am apropiat DS-ul de Thunderbird, am deschis 
portbagajul dumitale şi al meu, în plină lumină a zilei. Îmi 
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scosesem haina cu multă vreme înainte, iar cămaşa mi-era 
leoarcă de sudoare. Capul mi se părea că va face explozie. 
După terminarea mutării, am plecat ascultind cîntecele 
privighetorilor, pînă la o cotitură după care puteam să-mi 
ascund maşina. M-am întors. Îmi spuneam că, după partida 
voastră în aer liber, o să continuaţi pe şoseaua naţională 
spre Marsilia. Am coborit din DS şi am așteptat pe margi- 
nea şoselei. M-am gindit, la un moment dat, şă mă reped 
la voi, să vă ucid pe amindoi, oricum, fie şi cu lovituri de 
pumn, ca să-i las pe anchetatori în cea mai mare 
încurcătură. Apoi, mi-am spus că, în felul acesta, vor în- 
cepe să caute pe făptaş şi vor da peste mine. 

L-am văzut pe tip urcîndu-se singur în Thunderbird, 
întorcînd și el şi aruncîndu-ţi valiza deschisă pe marginea 
şoselei. În telul acesta te-am pierdut din nou. Aveam în 
faţă maşina aceea care se îndepărta cu încărcătura ei ex- 
plozivă şi, pe de altă parte, pe dumneata. Nu ştiam ce era 
mai important, să mă ţin după el sau după dumneata. Mă 
gîndeam că eşti pe jos și că te voi putea prinde mai ușor 
decît Thunderbird-ul. L-am urmărit, deci, pe băiatul acela, 
pe șoseaua naţională, pînă la autostrada care duce spre 
Marsilia. Acolo am înţeles că el mergea mult mai repede 
decît DS-ul, că lua un avans regulat, necruţător. M-am 
încăpăţinat totuşi. Mi-am dat seama că furase maşina. La 
intrarea în oraș, a dispărut. În punctul acela se află o 
piaţetă pe care am ocolit-o de mai multe ori, la întîm- 
plare, riscînd să atrag atenţia unui agent care conducea 
circulaţia valului de mașini ce se scurgea dinspre auto- 
stradă. Am luat-o înapoi, pe aceeaşi autostradă. Oboseala 
îmi paraliza gîndirea, voința și nu mai acționam decit 
alandala, absurd. Mă gîndeam : „Şi ea trebuie să fie în 
aceeaşi stare ca minc, am s-o găsesc, desigur, descumpă- 
nită, în acelaşi loc. O voi ucide şi ducă-se dracului, orice 
s-ar întîmpla după aceca, cu ticălosul acela și cu Thunder- 
bird-ul“. Dar toate socotelile le făceam fără să te cunosc 
cu adevărat, Dany. N-am mai găsit pe colina aceea decit 
mesajul lăsat de tine, cele cîteva cuvinte scrise cu mîna 
stîngă : „Astă-seară, la ora zece, în faţa numărului 10, 
Canebière“. Îmi rămînea cel puţin speranţa că am să te 
regăsesc. Am rupt hîrtia şi m-am întors la Marsilia, rulînd 
încet, cu gîndurile toate la dumneata. Cred că începusem 
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să ghicesc sensul purtärii aceleia inexplicabile, dar totul 
era încă confuz, simțeam nevoia să dorm înainte de a 
scoate adevărul la iveală. Am luat o cameră într-un hotel, 
aproape de gara Saint-Charles. Şi am căzut, îmbrăcat cum 
eram, într-un somn disperat. 

Am fost trezit, așa cum cerusem, puţin după ora nouă 
seara. Am cerut să mi se aducă ceva de băut şi de mîncat, 
apoi am făcut o baie. Barba îmi înnegrise obrazul, cămașa 
era jegoasă, dar cel puţin mă odihnisem şi-mi limpezisem 
gîndurile. Mi-am spus, în siîrșit, că nu ştiai nimic de crimă 
şi nici de urmărirea mea, că ai, reţinut Thunderbird-ul 
dintr-o toană şi asta era tot. Actele mașinii erau pe numele 
unei societăţi a lui Kaub, I.Ç.P., un fel de întreprindere 
imobiliară — construcţii — antrepriză de clădiri. Probabil 
că nici nu băgaseşi de seamă. Ai nimerit, nu ştiu de ce, 
într-unul sau două jaloane lăsate de Anita în noaptea pre- 
cedentă, dar cu siguranţă că n-ai înţeles nimic despre 
agresiunea din lavaboul staţiei de benzină sau despre stri- 
virea miinii dumitale stingi și că, ceea ce te preocupa cu 
siguranţă în acel moment, era numai recuperarea maşinii. 
Poate că aveai vreun mijloc necunoscut de mine de a-l re- 
găsi pe hoţoman. Aceasta ar fi explicaţia, în afară de cu- 
rajul dumitale, pentru faptul că ai reacționat atit de re- 
pede pe colină. 

Am telefonat Anitei, din cabina hotelului. Ea se afla la 
capătul puterilor. Spunea răspicat, prin telefonul pe care 
orice standardistă putea să-l asculte, că era mai bine să 
mărturisim crima şi să ne predăm poliţiei. Am căutat să-i 
dau curaj pe cît mi-a fost cu putinţă. l-am spus că aveam 
o soluţie și că totul se va aranja. Auzeam prin aparat gla- 
sul Michelei, care întreba : „E tăticuțul ? E tata ?“ I-am 
promis Anitei că voi veni la Geneva a doua zi. 

La ora zece mă aflam în faţa numărului 10 de pe bu- 
levardul Canebière. O jumătate de oră mai tîrziu, te-am 
urmărit pe dumneata și pe peștișorul acela, străduindu-mă 
să ghicesc de departe ce se învirtea în capetele voastre. 
N-am înţeles decit un singur lucru şi anume că, atît unul 
cît şi celălalt, știați că aveaţi un cadavru în portbagajul 
Thunderbird-ului. Mă așteptam să te găsesc singură, pe 
jos, sau să nu te găsesc deloc, pentru că el nu avea de unde 
să cunoască mesajul de pe colină. Eram înmărmurit și 
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pentru că îl vedeam din nou înlănţuindu-te, pe cînd vă în- 
torceaţi spre Canebière. Lăsasem DS-ul atunci într-o 
stradă şi a trebuit să vă părăsesc ca să mă duc să-l iau, 
tocmai cînd v-am văzut în fața Thunderbird-ului. Şi de- 
sigur că v-am pierdut în mod definitiv. 

M-am învîrtit la întîmplare prin oraş, fără să păstrez 
cel puţin speranţa să vă întîlnesc din nou, nu. Uite așa! 
Mă gîndeam la dumneata că ești înspăimîntată, cu mîna 
bandajată, în rochia aceea de muselin alb, cu haina băia- 
tului pe umeri. Mai tîrziu m-am gîndit că nu puteai anunţa 
poliția de descoperirea cadavrului, pentru faptul că ma- 
şina nu-ţi aparținea și o reţinuseși fără știința mea. Pu- 
ţin cîte puţin începeam să intru în pielea dumitale. Mi-am 
spus că, în seara aceea sau a doua zi, vei telefona la Ge- 
neva ca să ne ceri ajutor. O altă soluţie ar fi fost să încerci 
să te scapi de cadavru, fără să vrei să afli cine l-a pus acolo. 
În orice caz, capcana pe care ţi-ara întins-o avea să se în- 
chidă. I-am pus lui Kaub, într-unul din buzunarele hala- 
tului, mesajul telefonat de la Orly. Hiîrtia aceasta urma 
să-i atragă pe judecători spre dumneata. Anita şi cu mine 
n-aveam decît să negăm că te-am fi văzut vineri. Vom pă- 
rea de bună-credinţă, întrucît nici locuinţa de la vila Mont- 
morency, nici Thunderbird-ul nu erau ale noastre. 

Am dormit în camera de la hotel pînă aproape de 
amiază. Am cerut să mi se aducă o mașină de ras electrică 
şi ziarele locale. Bărbierindu-mă, am veriticat dacă în 
ziare n-a apărut nimic despre uciderea lui Kaub. N-am 
dat de știrea că un cadavru — neidentificat — ar fi fost 
descoperit în regiune. Am telefonat Anitei. I-am spus că 
voi aștepta acolo pînă seara, pentru că exista o şansă ca 
dumneata s-o chemi. I-am mai spus că, orice s-ar întîmpla, 
noi nu știm nimic de treaba asta şi că trebuia să facă faţă. 
I-am lăsat numărul hotelului meu, ca să mă poată anunţa. 
Riscam mult cu telefonul acela, dar nu vedeam cum aș 
fi putut proceda altfel. După ce am prînzit, am rătăcit prin 
Marsilia. Am cumpărat cămașa asta, pe care am păstrat-o 
pe mine și am aruncat punga care o conţinea pe cealaltă 
într-o gură de canal. În clipa cînd mă ridicam, mi-am 
zărit imaginea într-o oglindă mare, de vitrină. Eram chiar 
eu, chiar Michel Caravaille, un agent de publicitate bogat, 
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patronul unei proaspete agenții înfloritoare, soţ şi părinte 
fără de prihană, om de societate pentru cei din jur, în sfîr- 
sit, Dany, omul pe care-l vezi dar pe care nu-l mai recu- 
noşti şi care nu se mai recunoaşte nici el singur. La urma 
urmei, cine ce esto ? 

Anita mi-a telefonat pela opt. O chemaseși la Geneva 
şi ea era înnebunită. Plingea şi repeta întruna : „Le im- 
plor, nu-i face nici un rău. Ea crede cu adevărat că l-a 
ucis pe Kaub, înţelegi ? Nu vreau'să se întimple fapta asta 
groaznică. Trebuie să-i spui, să-i explici“. Nu ştiu unde 
au tîrit-o spaima și gindurile în aceste două zile şi două 
nopţi, fără mine. Nu ştiu, Dany. Auzeam strigătele Mi- 
chelei, care se speria desigur văzind-o pe maică-sa în ase- 
menea stare. Am făgăduit şi iar am Lăgăduit că n-am să 
mă ating de dumneata. Ea nu mă credea şi mi-a spus: 
„Vreau ca Dany să mă cheme din nou şi să-mi spună că 
totul e în ordine. Îţi jur, Michel, că dacă duci la capăt in- 
tenţia ta, am să mă omor şi eu, am să mă omor, mă auzi ? 
Îţi jur că am s-o fac!“ Am promis tot ce voia, numai să 
tacă, să pot cîştiga citeva ore. 

Am condus în întunericul ce se lăsa, ca un nebun, pînă 
am ajuns aici. Urcam drumul spre Abbaye, tocmai cînd 
dumneata îl coborai. Te-am urmărit pînă la berăria aceea 
din faţa gării din Avignon. L-am văzut pe şoferul de ca- 
mion, pardesiul dumitale alb, a cărui prezenţă era pentru 
mine un fenomen de curată magie. Nu înţelegeam nici 
acum pe ce căi întortocheate şi prin ce încăpăţinare ajun- 
seseși pînă acolo. Dar ce importanţă are ? Te priveam sco- 
tocind prin buzunarele pardesiului, scoţind plicul de sa- 
larii, în timp ce celălalt pe care trebuia să ţi-l iau înapoi 
după ce te-aş fi ucis şi pe care, deci, nu-l putusem lua 
înapoi, se afla, desigur, în geanta dumitale. Am intrat pînă 
în sală şi puteam ghici acum din nou tic-tac-ul acela din 
spatele ochelarilor dumitale. Erai frumoasă, Dany, pe cînd 
sărutai obrazul prietenului dumitale, în timp ce, în mod 
fulgerător, îţi devenise de o certă limpezime tot ce ţi se 
întîmplase pînă atunci, numat- pentru că nu puteau exista 
pentru un singur salariu două plicuri pe numele dumitale. 
Erai frumoasă, da, dar deveneai din nou pentru mine cea 
mai periculoasă ființă. Instinctiv m-am aruncat înapoi din 
cîmpul dumitale vizual. 
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Te-am pîndit în timp ce-l însoţeai la gară pe şoferul de 
amion, dar nu te-am urmărit. Exista pentru mine un risc 
şi pentru dumneata o şansă, de a pleca cu trenul împreună 
cu el, părăsind Thunderbird-ul în faţa berăriei. Îţi acor- 
dam această șansă. Am întredeschis portbagajul maşinii 
şi mi-am dat seama că trupul lui Kaub nu se mai găsea 
acolo. M-am întors la maşina mea, de cealaltă parte a for- 
tificaţiilor. Mai tirziu, te-am văzut din depărlare ieşind 
din gară şi căutindu-mă din ochi. Te-am privit trecînd 
apoi în Thunderbird-ul acela. Atunci am pus. la rindul 
meu, din nou mina pe volan. Cînd am fost sigur că te 
întorci la Villeneuve, am gonit prin alte străzi, ca să ajung 
aici înaintea dumitale. 

Te-am aşteptat în întuneric mai mult decit socotisem. 
Winchester-ul, pe care-l lăsaseşi pe canapea, era acum în 
mina mca. Ai intrat şi ai aprins lampa din vestibul. Am 
făcut probabil o mişcare prea bruscă, pentru că ai rămas 
locului. Eu îţi vedeam silueta în lumină, dar dumneata nu 
mă vedeai. Trebuia însă să mă apropii, ca să trag focul 
acela de carabină de la o distanţă destul de mică, încît să 
se poată crede într-o sinucidere. Am mai făcut un pas. Îmi 
îinchipuiam în acelaşi timp care îţi va [i mişcarea de apă- 
rare. Eram sigur că ai să te îndrepţi spre canapea şi că o 
să cauţi să apuci arma care nu se mai găsea acolo, Înaintam 
aşa încît să-ți tai drumul. Dar pină la capăt, Dany, n-am 
pulut prevedea nici una din reacţiile dumitale. În clipa 
cînd să te ajung din urmă, am înţeles prea tirziu că nu le 
îindreptai spre canapca, ci drept spre lampa aprinsă din 
vestibul şi, deodată, totul s-a cutundat în întuneric. Am 
auzil pocnitura becului, nişte pași, am biîjbiit căutînd za- 
darnic, pe pipăite, un comutator. Apoi am auzit un zgo- 
mot a cărui natură n-am putut s-o stabilesc. Pe urmă. 
glasul dumitale, tot atit de limpede şi precis ca totdeauna : 
„Nu mişcaţi, domnule Caravaille. Am pus la poştă o seri- 
soare care conţine cele două plicuri de salarii, dind și unele 
explicaţii în cîteva cuvinte. Mi-am adresat-o mie, dar 
dacă mor va fi deschisă. N-am adresat-o nimănui altcuiva, 
pentru că Anita e prietena mea, pe care o iubesc şi pe care 
vreau s-o ajut. Și nu vă mai osteniţi să aprindeţi o lampă 
în baraca asta, pentru că am smuls siguranţele“. Am uitat 
vreun cuvint, Dany ? Ba da. Mi-ai cerut să las deoparte 
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pușca, pentru că ţi-era frică să nu fii pusă în situaţia de a 
mă obliga să fac acest lucru. Nici nu m-am mai întrebat 
cum ai fi putut s-o faci. Puteam să fiu sigur că ai mai 
găsit încă o idee năstrușnică pentru acest lucru. Winche- 
ster-ul l-am lăsat jos, dar pentru un alt cuvint pe care-l 
rostiseşi printre celelalte. Am venit şi m-am aşezat atunci 
pe canapeaua de unde mai tîrziu, obișnuit cu întunericul, 
în timp ce-ţi vorbeam, te-am văzut tulbure, dar luminoasă, 
aşezîndu-te pe braţul unui fotoliu din faţa mea. 

M-ai ascultat fără să mă întrerupi, Dany. Aș vrea 
să-mi spui unde se află cadavrul lui Kaub, apoi să-ţi 
strîngi lucrurile şi să te întorci acasă. Aș vrea ca în fața 
altora să te porţi aşa ca şi cum nimic nu te-ar fi privit din 
toată povestea asta. Aș vrea să taci și să distrugi cele două 
plicuri. Eu am să aleg soluţia cea mai puţin rea. Voi pune 
totul în ordine şi mă voi duce să mă predau poliției. Voi 
lua totul asupra mea, voi plăti acest omor cu mult mai ief- 
tin decît Anita, cred că mă-nţelegi. Voi fi soţul batjocorit 
care-și distruge viața într-un moment de disperare, des- 
coperind nenorocirea de care era lovit. Voi fi trăit un sfir- 
şit de săptămînă îngrozitor, dar voi fi mărturisit totul din 
propria mea voinţă. Voi angaja cei mai buni avocați, voi 
pune, de data asta, toate la cale în favoarea mea, pentru 
ca povestea ce le-o voi înşira să fie crezută. Mă poti crede 
că voi fi foarte abil şi că nu-mi pierd speranţa să le smulge 
chiar și o suspendare a pedepsei. 

Asta-i tot. Am încercat, Dany, să-ţi redau cea mai sin- 
ceră imagine despre mine. Aş dori, chiar dacă-i urită, ca 
din ea să se poată desprinde ideea că răul și binele nu sînt 
decit faţa și reversul aceleiași fascinaţii. Te-am privit mult 
în acest timp. De fapt, tot nu ştiu încă cine eşti. Dar tre- 
buie să mă înţelegi, pentru că ai ajuns să crezi, la un mo- 
ment dat, că tu ai făcut tot ceea ce făcuse Anita, Aș vrea 
să-mi înapoiezi siguranţa, lămpile să se aprindă iar „în 
bavacă“, să telefonezi la Geneva pentru a-i spune Anitei 
că totul e în ordine, să mă aștepte și că voi face totul 
să nu mă întorc tîrziu. lată, Dany. Aprinde luminile, îţi 
mulțumesc pentru acest sfîrșit de săptămînă. Acum am 
terminat. 
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Tiînăra cu pansament la mîna stîngă ocupa camera 18 
de la hotelul Noailles. A cerut cafea şi ziare. A citit din- 
tr-un cap la altul, în fiecare cotidian din Marsilia, articolul 
care vorbea despre un agent de publicitate cunoscut, care 
a ucis pe amantul soţiei sale şi apoi s-a predat, în timpul 
nopţii, poliţiei din Avignon. Pe la mijlocul dimineții, s-a 
dus într-un taxi la cheiul Joliette şi a așteptat în fața gri- 
lajului pe un călător cu destinaţia Cairo, l-a apucat de un 
braţ, i-a spus că este ea destul de giîscă, dar nimic nu tre- 
buic exagerat. Își luă de la el înapoi banii și apoi își luă ră- 
mas bun. Se urcă după aceea în autocarul de Cassis, acolo 
îşi luă valiza de la hotelul Bella Vista, plăti camera și se 
folosi de ocazie pentru a înnoi în piscina hotelului un cos- 
tum de baie din două piese, cu un nasture galben. Înainte 
de a se îmbrăca, luă dejunul pe terasă, cu picioarele expuse 
la soare, privind îndelung marea prin ochelarii negri. La 
începutul după-amiezii, aşteptind autobuzul de Marsilia, 
ea întilni în port un băieţel pe care-l cunoştea şi pe care 
tatăl său îl ţinea de mînă ; îl îmbrățișă și-l strigă pe nume, 
Titu. La patru ani, băieţii au şi mai puţină memorie ca mai 
tirziu, căci Titu nici n-o recunoscu. Ea nu se putu totuși 
împiedica să-l urmărească vreo douăzeci de metri, de-a 
lungul unei străzi. Îi plăcea să-l urmărească, dar o femeie 
bătriînă, care n-o părăsea niciodată, îi spuse: ,„,Sărmana 
mea neroadă, nu vezi cum suferi, dar trebuie să ţii capul 
sus“. Atunci ea se opri, îşi scoase din geantă o șapcă cu 
pătrate roşii, şi-o puse pe cap, potrivind-o puţin spre spate 
pe părul ei bălai, și se întoarse în port cu pași liniștiți, cu 
valiza într-o mînă. Două ore mai tîrziu, luă pentru prima 
dată în viaţă un avion la Marsilia—Marignane. Îi fu frică 
în tot timpul zborului. Şi la Paris strălucea soarele. Stră- 
zile erau împodobite cu drapele. Se întoarse la ea acasă, 
unde telefonă numaidecît unui grafician prieten ca să-i 
ceară să-şi ţină gura, orice ar citi în ziare. Apoi, se făcu 
frumoasă și chemă un număr de telefon însemnat înăun- 
trul șepcii. Cinci luni mai tîrziu, se mărita la Marsilia, nu 
cum ar fi putut oricine prevedea, cu un şofer de camion 
şterpelitor de violete — el i-a fost cavaler de onoare și 
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i-a rămas ca un frate — ci cu cel mai bun prieten al aces- 
tuia, fiinţa cea mai minunată, mai frumoasă, mai inteli- 
gentă, mai amuzantă, mai adorabilă, mai irezistibilă, pe 
care o întilnise vreodată, un boboc în dragoste, care con- 
ducea un Berliet pe șosele și voia să devină miliardar, 
pentru că găsea că aşa o va duce mai bine, şi care se nu- 
mea Baptistin Laventure. Deveni astfel Dany Laventure. 
În felul acesta, pe zestrea ei de fată, brodată cu speranţe 
şi ochi miopi la orfelinat, n-a mai avut nevoie să-și 
schimbe nici inițialele. 


